马尔罗是无辜的。

    是的，我们一直都认为玛卢浮是凶手：毫无顾虑地增添他的嫌疑，捏造他的动机，为他书写各式各样的剧本。这样的电影是好看的：到处都是华丽的特效，令人生畏的专业词汇，以及精心考证过的奇妙道具。有些读者一提到诡计就兴奋莫名；有些人则喜欢发掘人性，钻研动机；有些人只在乎文句的通顺程度，强调阅读带来的快感……有各样的读者，也有各样的作者。

    这样的评语不该作为旁白出现——这是谁规定的呢？必须强调，真正的作家都只为自己的内心写作，和出版商们打交道的，不过是他的经纪人人格。

    如果马尔罗的证词都是假的，但案子却是真实的——这案子就会变得了无生趣：

    马尔罗说谎了，他将玛格丽特囚禁在体育馆里，并且安排她冻死在舞台的那个位置：她可能在下雪前就被冻死了；可能马尔罗只是单纯想让尸体被人发现，就用清扫天顶的掸子将她身体上的积雪扫了下来，然后安排玛卢浮和戈德过来发现尸体。

    设置适当的条件，这都是可以实现的。

    这当然太简单了：只需要一只长柄的掸子和虚假的证词即可。不过，夏哀先生的专栏却不需要这样简单的案子，读者也不会喜欢如此乏味的情节——即使这是大多数警探们每天都要面对的情况。

    我们需要用想象力来建造空中楼阁，并且让读者们信以为真。

    （以上的推导似乎只是为了证明推理的戏剧性本质，或许应在完稿时删去）

    这不是在为叙述性辩护，因为说谎永远都是最简单的事情。所需的全部道具，只是灵巧的舌头和一个不算太笨的脑袋。

    署名：普鲁斯特·杜拉斯

    p.s.《白色讲义》初稿，3月10日之前定稿。下一篇计划：《红色讲义》