第一章
,目前是老人李蒙。从康福来的杰·伟立——他答应要来收割南边那部分并协助我把干草收进来,但杰要到下星期才能来。”司格特家的男孩郁郁寡欢地从他们身边走过去。
“典礼时会见到你吧?”
“不知道,妈会带茱蒂去参加。”杜克莱·司格特快步通过,他瘦削的肩膀紧缩着,似乎害怕背后会有一拳打来。
“早安,”彼得·巴瑞大声说道。他堆满笑容,“真美好的一天,法官!期待你今天的演讲……”他不停地望着法官和约翰尼,灰色的好像是由海水构成的脸庞飘忽变动。
“谢谢你,彼得。”法官介绍了约翰尼。
“真高兴见到你,辛恩先生?法官的亲戚,呃?以前来过这里吗?”
“没有。”
“那太可惜了。你喜欢我们的小社区吗?”
“很好很实在的一个小镇,”约翰尼选择着词汇说,“稳定的,安详的。”
“那是事实。”约翰尼真希望巴瑞的脸能够静止一会儿,“停留久吗?”
“大概一星期,巴瑞先生。”
“那么,呃,那很好。喔,法官,米丽·潘曼前几天记了一些杂货的账到你名下,有没有关系?”
“当然没关系,彼得。”法官有点尖锐地说道。
“可恶的女人。赊账到辛恩隅——”
“我们不打扰你了,彼得,”法官说道,“我知道你今天早上只营业几个小时——”
“法官。”
“怎么?”
彼得·巴瑞用神秘的样子倚身在他的柜台上。
“好久以来我就想要跟你说……”
约翰尼刻意到书架那边避开,但巴瑞似乎忘了他,雷鸣般的声音还是继续着。
“是关于司格特家的。”
“喔?”辛恩法官说道,“司格特家怎么了?”
“那么,呃,你知道我一直供应司格特家……”
“欠你一大笔钱,是吗,彼得?”
“呃,是的。我在想我能采取什么行动,你是律师又是法官——”
辛恩法官的声音变得尖锐:“你是说你打算送司格特家上法庭去?”
“不能一直拖欠下去。我想要预留额度给我的邻居们,可是——”
“他们难道没付过钱吗?”
“零零星星的。”
“但他们至少在设法付钱。”
“唔,是的,可是赊额愈来愈大。”
“你有没有跟易尔谈过,彼得?”
“跟易尔谈没有用。”
“我想也是,”法官说道,“易尔被困在那张轮椅上。”
“我跟杜克莱谈过,可是,杜克莱还不算是半个男人。让一个男孩经营一个农场!在我看来易尔该做的就是卖掉——”
“杜克莱怎么说,彼得?”
“他说他一有机会就会付钱。我不想对他们太严格,法官——”
“可是你在考虑法律途径。嗯,彼得,我来告诉你,”辛恩法官说道,“我记得——很久很久以前——纳森·巴瑞深深陷在一个洞中。你也记得——那是在大萧条的时候。老塞司·司格特当时是个可以用两腿站立的人,不像现在,是袋双腿撑不住的猪油。塞司和他的儿子易尔,他们顶着风雪前进。你的父亲,纳森·巴瑞,向塞司及易尔求救,是他们救了他的命,彼得——是的,还有你的。要不是司格特家,你今天不可能站在这个柜台后面!”——辛恩法官的声音细线般地传给约翰尼,像是为步兵队补充弹药——“如果你可让这些人赊上五年的账,彼得·巴瑞,你该去做并且要感激有这个机会!趁着我发火之前,彼得,我要告诉你我觉得你的价格如何。我觉得你是一个拦路