的红砖楼，前面有圆柱的？”

    “我家就住那儿呢。”

    胸腔子里顿时响起了机关枪。

    “你开玩笑吧？”

    “搬到司考基以前一直都住那儿。”

    “那么，戴上眼镜好吗？我想给你看样东西。”

    “没问题。”于是我们进入了一个治疗室。

    “到底什么事儿？”他摁下了录像机上的电源开关，拿起了一副眼镜，像是没有镜框的太阳镜，旁边还有一副耳机。

    “说来话长。”我掏出那盘纪录片录像带，放了进去。出门前我就倒好了带子，恰好要放到艾弗森和莱尔的画面。

    他递给我一副眼镜。

    “不，就你看。”我说道。

    “只需告诉我你认出了什么人。”

    “有声音吗？”

    “没有，呃，当然有，但你不用听。”

    他把眼镜上的连接线插入一个细小的银盒子——银盒子是附在录像机上的，然后戴好眼镜，按下了播放键——这台录像机就像是来自儒勒·凡尔纳的科幻小说。他抬起头，嘴巴开始抽搐，然后大张。几秒钟以后，取下了眼镜。

    “太令人吃惊了。你是从哪儿搞到的？”他把眼镜递回给我。

    我透过眼镜看过去。就在右边，眼睛的高度，有一个屏幕，只有一平方英寸大。我刚好能识别出纪录片里的那个场景；画面虽小，却是严格按比例缩小的。

    “你认出来了？”

    “那还用说。他们租了一套公寓。”

    “他们？”我把眼镜放回到了录像机上，按下了停止键。

    “那个白发男子和金发女郎。他们住楼上。”

    “他俩？”

    里克点了点头。

    “那时我经常和汤米·斯坦伯格在大楼前面玩同盟国与轴心国的游戏。我记得那一头白发。我们当时就断定他准是魔术师或巫师什么的。他和那女的总是一起回来一起出去的。”

    “总是？”

    “早上出去，夜里才回来。第二天早上又出去。”

    我咬紧牙关。

    “这么说来，他也住在那儿？”

    “我说的就是这个意思，艾利。”里克把脑袋一偏。

    “怎么，发生了什么事？那人究竟是谁？”

    “保罗·艾弗森。”

    “那个钢铁大王？”

    我点了一下头。

    “当时就看出他是大人物。”

    “他们一起在那儿住了多久？”

    他的目光在房间里东游西荡，然后摇了摇头：“不知道；当时我只有六、七岁，你知道的。嘿，等等。我真的记起来了。”他眼睛一亮：“诺曼底登陆那天，他就在那儿，我记得。那天我和汤米在外面玩儿，看见他俩走过来，有说有笑的。他好像是说了句‘今天是个值得纪念的日子，宝贝儿。一个重大的节日。’我还记得跑进屋问过我父亲他说的是什么意思。”

    我点了点头，竭力压抑着涌动翻滚的百感交集。

    <hr />

    注释：