莉正看着我。

    此时正值下午的交通高峰期，肯尼迪大道上的车流缓缓而行。我夹在一辆家具搬运车和黄色的校车之间，轻轻地向前挪动着沃尔沃，一边想着多莉。她看出大卫与保罗极其相像，想让我也知道。

    可为什么呢？与她有什么关系呀？她也只是刚刚才遇见大卫，我们的关系也算不上是朋友。事实上，我曾经认为她是那种想通过了解他人情况而试图掌控局势的人。现在我拿不准了。

    我旋开收音机，心神不安地猛戳控制板上的按钮，随即冒出阵阵噪音：乡村音乐中的鼻音，用西班牙语吼叫的男声，两个强音节拍的低音吉他；最后停在了一个全是新闻的电台。

    “《芝加哥太阳时报》最新的民调显示，玛丽安·艾弗森领先其对手、南部的民主党候选人弗兰克·克莱顿8个百分点……”

    玛丽安。

    她见到大卫时的反应极为奇怪，现在我觉得很不正常。我可以肯定，她不会不注意到大卫和她父亲那么相像，可她对此却一言不发。这很奇怪。假如有人那么像我的父亲，我一定会非常好奇。最起码我会说几句，还会把我父亲的照片给他看。我甚至还有可能问问他的家庭情况，说不定他还是失散多年的堂兄弟呢。

    可是玛丽安无动于衷。短暂的尴尬之后，她便恢复到往常的镇定自若，装作此事并未发生的样子，与她看新闻片时的举动如出一辙。我回想到新闻片中的艾弗森和莱尔。他们之间那么随意、那么亲昵、肢体几乎触碰到样子。大卫·林登无疑是保罗·艾弗森和莱尔·戈特利布的儿子，而玛丽安肯定早就心知肚明；可是，她为什么要装作若无其事呢？

    我捋了一下年代。德国于45年春季投降，美军于6月份以前就陆续撤回美国。老爸说，库尔特·魏斯是7月份回来的，那时他们就恢复了被战争中断的关系。据说，莱尔和保罗·艾弗森的关系也就结束了。可他回来还没过几周就遇刺身亡。此后一个星期左右，莱尔就出现在我父亲的门口，说她怀了库尔特的孩子。

    我一个急刹，险些儿撞上了前面的货车！停得恰到好处。今天，由于有了早孕测试笔，怀孕后几天就可知道，可那个时候，至少要6——8周才行。库尔特遭到暗杀以后不到两周，莱尔就声称怀孕，而他回来最多也只有几个星期。这就是说，他回来前莱尔已有身孕。

    莱尔说了谎。

    这事不难理解。当时，堕胎极其昂贵，而且既困难又危险。她或许觉得别无选择。保罗·艾弗森并不是那种仅仅因为情人怀有身孕就能抛下一切的人，何况那情人还是犹太女子。保罗很可能只是偷偷塞给了莱尔几卷百元大钞，叫她自己处理。不要找我，宝贝儿，我会找你的。

    我插入左边的车道，与刚才那辆货车并排行驶。我热得汗流浃背，衣服都粘在了座位上，裙角拉起放在了大腿上。这时车流蜗牛般向着艾登斯大街移动，货车司机趁机向我挤眉弄眼。

    还是和从前差不多——我幽幽地想道。

    <hr />

    注释：