显示屏上荧光闪动，我和汉克准备放一下中西部互惠保险公司的视频。最艰苦的工作已经完成，现在只需稍作调整。我给巴里打过电话，想跟他谈谈，但还是没人接，我气得连语音信息都没留下，只好在控制室坐下来。

    汉克点击鼠标。闪烁的荧光消失了；屏幕变黑。随着一声“叮”的音符响起，一滴针尖大小的泪珠在黑屏上化开。随后出现第二滴泪珠，声道里又是一声“叮”。泪珠变成水滴，水滴和叮铃声越来越多，水滴变成细流，细流变成瀑布，瀑布变成洪水。声音也逐渐增大，从叮铃声到嗡嗡声再到翻江倒海般的声势。当整个屏幕全是激流时，我们把镜头切换到一只泰迪熊跟着急流旋转而下的画面。旁白响起，一对夫妻哀叹他们失去了房屋。

    15分钟后，谢幕播完，屏幕又成黑色，音乐也同时停止。有些编辑只是让音乐逐渐淡出，但汉克把声轨往后拉，直到最后一个音符才算结束。

    “很好，”我说。

    “只是很好？”他很受伤地看着我。

    “过渡自然，声道配得好，特效简直是视觉盛宴。你做得太棒了。”

    “但是——”

    “没有但是。已经远远超过了凯伦的预期；而且，只要是你参与制作的，她一见便知。”

    汉克的脸色放松下来：“但下次，我们要做得更炫目些。”

    我假装手里悬着一支雪茄，在汉克头上弹下烟灰：“《星球大战》、《末日审判》，你知道我的意思，宝贝？观众会照单全收的。”

    汉克双手抱住后脑勺。

    “好莱坞的女观众都被你抢走啦……”

    我拍拍他的肩膀。

    “看看玛丽安的视频。”

    “从哪儿开始？”

    “可以先筛选，或标记一些画面，但要到独立纪念日之后才能正式开始剪辑。”我告诉他飞机竞选旅行的事。

    “太妙了。什么样的飞机呢？”

    “哎呀，你知道的，还不就是两个机翼一个机尾的。”我把头扭开，低声说道，“我最怕坐飞机。”

    “不会吧？”

    “我肯定是你见过的最恐惧飞机的人。大飞机我一般都得先把自己灌醉才敢上，这次的飞机又超级小；等着陆时我就什么都做不了啦——假如真能平安着陆的话。”

    他大笑起来，“如果我给你说飞机比汽车更安全，特别是配备全新安全设备的飞机呢？那也没用？”

    “废话。”我把椅子转回来。

    “谁都知道飞机是靠电焊和橡皮筋连在一块的。”

    汉克摊开两手，“我简直不敢相信，你可是什么都不怕的。”

    他是这么看我的吗？“顺便提一句，如果你敢把这事说出去，就等着被扔到河里喂鱼吧。”

    “这才像你说的话嘛。”

    对讲机嗡嗡地响。一个毫无特点声音从对讲机里传出来，“汉克。三号线有人找。”

    汉克一边打电话，一边快进播放牛奶节的影片。玛丽安脸上挂着笑容，在人群里穿来穿去，一副兴致盎然的样子。再一次，我被她的镇静和自律打动，举手投足透出王者之气——就像她父亲，还有大卫·林登。

    到家时，电话里有条律师留下的消息。

    “我联系了几个人，了解了一下巴里的问题。”我给帕姆回电话时，她说。

    “然后呢？”我把鼠标线缠在手指上。

    “情况比我们想象的糟糕。”

    我初次见到帕姆·赫德尔斯顿，是20年前在西区的一个妇女庇护所；当时我俩都是志愿者。我仍记得她看到一名受虐待妇女时那种一触即发的愤怒——至今依旧。

    “这话什么意思，帕姆？”

    “这