拍片吗？”

    “爸——”

    “为玛丽安·艾弗森拍竞选宣传片，”他骄傲地说。

    “就是那位竞选联邦参议员的。”爸爸好像忘记了他对共和党的反感。

    “我母亲曾经在一位名叫艾弗森的男子手下工作过，”大卫说。

    “他有一家钢铁厂。这位女士是他的亲属吗？”

    “他的女儿。”我说。

    “我母亲对他评价很高；你正在为他的女儿拍片？”他的脸色开朗起来。

    “太巧了。”

    车子转过街角，我不禁想起发生在我身上的这一连串巧合：砸脑袋、莱尔·戈特利布，现在又是艾弗森一家。感觉这一切正是荣格心理分析学研究的内容。

    老爸示意我停在索亚大街一栋三层楼的建筑前面：泰特曼公寓。我熄了火。爸爸下了车，望着最上面那一层的一扇窗户。大卫下车后，爸爸轻拍了一下他的手臂，然后指着那上面。她的房间。他俩凝视着那儿，谁也没吭声。

    回到车里，我们绕回道格拉斯林荫道。经过一栋砖混结构的公寓大楼时，爸爸又说：“你父亲上了前线，你母亲就搬到了这儿。”这座大楼装饰着白色的线脚，风格雄伟壮丽。

    我放慢了车速。这是座四层的楼房，窗户间隔较大，表明房间宽敞，天花板很高。门口两侧立着圆柱，大楼的围墙是铁栅栏。

    “与孤儿院相比，简直是天堂了。”我说道。

    “泰特曼也是。她怎么住得起呀？”

    “哦，她认识那老板，我们都认识。那人的名字是——我想想看——菲尔德。”老爸偏着脑袋。

    “他常常到餐厅去吃饭。”

    “就算是熟人，可是——”

    “那时的情况与现在不同，宝贝儿，”老爸说道。

    “因为有战争。人们互相帮助，共度难关。我敢肯定菲尔德答应帮助她，因为她丈夫上了欧洲前线。对了，孩子……”老爸从皮包里拿出什么东西，打开后递给了大卫。

    “这是你母亲和我，还有巴尼·泰特曼在餐厅里的合影，上前线以前拍的。”

    大卫凝视着照片。

    “不如你留着吧。”

    大卫抬起头来。

    “真的？”

    老爸点了点头。

    “谢谢你，杰克。”他又看了一眼，然后轻轻地装进了衣袋里。

    我沿着道格拉斯林荫道向东行驶，到了尽头，就把车停进了一个停车场。我们下了车，绕着一个人工湖漫步而行；路上不见乱丢的杂物，令人颇感意外。此处树木茂密，绿草丛生，周围贫民窟的嘈杂声也很少传过来。母亲们推着婴儿车，儿童们嬉戏打闹；甚至那几个衣衫褴褛的男子——很可能是无家可归者——也被四周的祥和所感染，显得安安静静。

    走过一处精心护理的花圃时，我说起了福阿德，说起了我自己的花园现在有多么漂亮，状况是多么良好。

    “他讲的与自然和谐相处、种植花卉那一套确实很有道理。”

    “为什么那么说？”老爸问道。

    “他……呃……有点儿宗教意味。”

    “福阿德。”大卫轻轻地重复这个名字。

    “阿拉伯名字？”

    “叙利亚人；福阿德是穆斯林。”

    爸爸揉搓着双手：“犹太女孩正需要。”

    “他只不过是教我打理花园罢了。”

    爸爸翻了个白眼。

    “爸——，你要是认识他，就不会这样了。”

    老爸只是耸耸肩，继续朝前走。隐约可见转过弯有一个壳形露天音乐演奏台，但舞台已被挖空了。到了舞台对面浓密的树木与灌木丛旁，他放慢了脚步，然后停下。