没有一分钟好活了，

    没什么好隐瞒的。（原文是法文。）

    ——基诺：《阿蒂斯》（基诺（1635—1688），法国戏剧家。以上引文出自他一六七四年写的歌剧《阿蒂斯》。）我对祖国和家庭没什么可谈的。我受尽虐待，被迫离国，经过多年漂泊，跟家庭也疏远了。祖传家产供我受了不比寻常的教育，再加生性爱好思索，我才能把早年辛勤钻研、积记于胸的学问分门别类。德国伦理学家的学说尤其使我感到莫大的乐趣，这并不是因为我对他们的雄辩狂有什么盲目崇拜，而是因为我有认真思索的习惯，才能毫不费事地识破他们的虚伪。人家经常责备我天赋贫乏，缺乏幻想力成了我的一个罪名，我见解里的怀疑论调一向害得我声名狼藉。世人向来认为无论什么事的发生都跟形而下学的原理有关，甚至对根本毫无这种关系的事，也是这么看。说真的，恐怕我非常爱好形而下学，思想上才受到这时代中极其普遍的错误影响。总而言之，人人都跟我一样，容易迷信鬼火（原文是拉丁文，转义为“空中楼阁”或“妄想”。），根本脱离事实。我想，最好还是先来这么一番开场白，免得下文要说的这个荒诞故事，给人当做胡思乱想的鬼话，不当作一个从来不信空想也不会空想的人的实际经历。

    我到国外旅行了多年，一八××年，在物产丰富、人口稠密的爪哇岛巴达维亚港（巴达维亚港，即今之雅加达。）搭了船，航行到巽他群岛（巽他群岛，印度尼西亚沿海的主要岛屿。）的海面上去。在船上我是旅客身份，心里可没什么打算，只是感到鬼怪附身似地心惊肉跳、坐立不安才出了门。

    我们乘的是条四百吨左右的漂亮帆船，船身箍着铜壳，是在孟买造的，用的是马拉巴（马拉巴，印度西南海岸地区。）麻栗木。船上装着拉克代夫群岛（拉克代夫群岛，在印度西海岸阿拉伯海中。）出产的皮棉和油类。还载着椰皮纤维、赤砂糖、酥油、椰子和三两箱鸦片。货物装载马虎，害得船身摇晃不定。

    我们乘着一阵微风扬帆出海，好多天来一直沿着爪哇岛东海岸行驶，只是偶尔碰到几条小双桅船，从我们目的地——巽他群岛海面上开来，此外根本没什么新鲜事可以排遣旅途寂寞。

    一天傍晚，我靠在船尾栏杆上面，看到西北角孤零零的有朵非常特别的云彩。我们离开了巴达维亚，还是头一回看到云彩，而且颜色那么鲜艳，才这么引人注意。我一直全神贯注地望着，等待太阳落海，这朵云彩顿时向东西两边扩展，在天际形成窄窄一道烟霞，看上去宛若一长列浅滩。随即一下子，暗红的月亮和异样的海景攫住我的注意力。海景瞬息万变，海水仿佛异乎寻常地透明。虽然海底看得清清楚楚，不料抛下测深锤，才知船在十五英寻深的海里。这时天气热得难熬，弥漫着袅袅暑气，正跟火烫的铁块上冒出的热气一般。随着夜色降临，风丝渐渐消失了，四下里风平浪静，简直想象不出有多静。船尾上点着支蜡烛，一点都看不出火焰跳动，指头捻着根发丝，也看不出飘拂。船长却说看不出有什么凶兆，我们这条船刚漂往岸边，他竟下令卷起风帆，抛下铁锚，也没派人值班守夜，船上水手多半是马来人，不慌不忙地在甲板上摊手摊脚睡了。我走进舱里——心头不无某种大祸临头的预感。说真的，眼见这一切情况，我实在担心来阵热风暴。我把心事讲给船长听，谁知他竟理都不理，连句回话都不给就走了。可是，我坐立不安，睡都睡不着，大约到了半夜时分，就走到舱外。刚踩上后甲板楼梯上面一级，就听得嗡嗡一阵巨响，恰如水车飞快转动的声音，我不由吓了一跳，还没弄清是怎么回事，就发现船身震动不已。一眨眼工夫，滔滔白浪差点把船掀翻，一浪接一浪地冲洗着整条船，全船甲板从头到尾都给淹没了。

    这阵来势汹涌的疾风，多半倒成了这条船的救星。