定的是，在他的诱导之下，我只不过是成了他资料来源的提供者之一罢了。

    “这些真是非常有趣。”他说。

    “如果您去巴黎见普林杰，他能给你更多的资料。”我看了看桌上的那份手稿，“……不过，我不知道加上旅馆费这样是否划得来，这样的手稿在市场上究竟值多少钱？”

    他又咬了咬笔头，做了一个怀疑的手势：“值不了多少钱。事实上，我是要去办别的事。”

    我同情地苦笑了一下，我少得可怜的家当就是一本以巴拉出版的《堂吉诃德》和一辆普通的国民车。当然，那辆车是比那本书贵多了。“我了解您指的是什么。”我用支持的语气说道。

    科尔索做出听天由命的手势，他露出老鼠般的门牙，扮出一副酸溜溜的鬼脸说道：“总有一天会连日本人都对梵古和毕卡索感到厌烦了，”他说道，“然后他们就会把所有的钱都拿来买古籍奇书。”

    我在位子上往后一靠，颇有同仇敌忾之感。

    “但愿上帝让我们活到这么一天。”

    “为您自己这么说吧！”他透过歪了的眼镜，以嘲讽的眼神望着我，“我可是想发财的，巴肯先生。”

    他边起身边将笔记本收进大衣口袋里，背起他的帆布袋。

    科尔索拿起他的手稿，我陪他走到门口，他在门厅前停下来和我握了握手。司汤达、孔拉和巴耶·印克兰的肖像画在那里严肃地俯视着——一幅我的邻居们坚持要挂在楼梯间的粗陋平版画。

    我等到那时才鼓起勇气问他：“我得向您坦白，我真想知道您是从哪里找到这份手稿的。”

    他停了下来，在回答我之前踌躇了一会儿。毋庸置疑，他是在计算这样做的好处和坏处。但我如此亲切地接待他，他已欠了我一份人情，再加上不知哪一天还会需要我的帮忙，所以，他也别无选择了。

    “也许您也认识，”他终于回答了，“这份手稿是我的顾客向泰耶菲先生买的。”

    我露出吃惊的表情，一点都没有夸张的成分。

    “安立·泰耶菲？……那个主编？”

    他流览了一圈我的前厅，最后点了点头。

    “就是他。”

    我们都静了下来，科尔索耸耸肩，而我也明白为什么。最近的任何一份报纸都在报导这件新闻，安立·泰耶菲一个礼拜前死了。他被人发现上吊陈尸在自己的客厅里：被袍子的丝质衣带环绕着脖子，双脚悬空，底下有一本翻开的书和一个摔成碎片的瓷花瓶。