一开始每周两片，然后延长成两周，到后来还会减少到一片。比尔说这是一个简单有效的方法，控制我滥用药物，还可以帮我慢慢戒掉。他把已经写好日期的瓶子推到我的面前，告诉我哪一堆的药瓶装两片，哪一堆只能装一片。

    我想我已经剪了快半个钟头了，盘腿坐在床根，背上垫一个枕头，手持蓝柄文具剪刀，简单重复，药片在银光闪闪的外衣下堆得满床都是，剪刀过于狭窄的把手磨着我的手背。

    我觉得自己看上去一定很蠢，剪啊剪，然后装啊装，再剪啊剪，像个工厂女工似的。窗外雨声绵延，配合着我无脑的动作，散发着一种安宁到近乎甜美的气息。不知不觉，这枯燥的声音越来越广阔，仿佛世界上所有沁凉的雨点都落进了这个方寸之间的卧室，落到了我的心里，时间无限地延伸，瞬间走得很远，又像是不再流失一分一秒。比尔坐在床沿，弓着脊背，眯缝着眼睛，粗大的手指捉着小瓶子，正用最细一号的水笔往上写数字，凝神静气，好像正在处理一件跟拯救地球有关的大事。

    “为什么还要写上二〇一〇年啊，多麻烦，光写几月几日不就够了？”我问比尔。

    “唔，”他不紧不慢写完手中的瓶子，才抬起头来回答我，“因为将来还有二〇一一年、二〇一二年、二〇一三年，我每年都得管着你，不乱吃药，不胡思乱想。”

    我躲开他的目光，假装被他刚写完的那些瓶子吸引，拿起一个在手里看，上面写着“以后”，每个瓶子上都写着“以后”。“我喜欢这两个字。”我指给他看，然后把瓶子扔还给他，凶巴巴地吆喝道，“继续写！”

    这个时候，王小山的电话来了，唠叨完何樱的不在场证明后，就问我在干什么。他可能是听出了我对着话筒的心不在焉，或者只是想试探一下，能否约我出去。事实上，我正沉溺于这个无聊的工程，乐在其中。

    我该怎么回答王小山呢，说我听从了某人声称要帮我戒除药瘾的计划，为此正在上手工课，剪药片装瓶，不过，那个人不是医生，只是一个被归人体力劳动者的发型师？

    “我，呃，在大扫除。”我哼哈了一下。王小山立刻像被枪子儿打中一样，改换拖宕的口气，声调不自然地匆匆跟我说了再见。

    早些，中午时分，雨还未落下，比尔带我穿过花园，来到对面的那幢犹太式建筑，那里不知什么时候改成了清迈皇室泰厨。散淡的阳光从弧形的天穹照进来，透过窗前的莲花，可以眺望我客厅的窗户。我们穿着短裤，晒着太阳，吃着青木瓜色拉、黄咖喱膏蟹配米饭，喝着椰汁嫩鸡汤。

    再早些，我们推诿谁先起床，却开始没完没了地谈天说地，完全忘了起床这回事。再早些，我们在入睡前才想起，彼此都已经很久没有上网了。再早些，我们在一起，我们还是在一起。我这才想起，八百四十颗装的两大瓶“爱得康”还在墙角的纸袋里，压根忘了拿出来。这么健忘，当然是因为六月二十五日周五的傍晚，从医院谈判回来，看见比尔又坐在台阶上等我。

    手触到玻璃瓶身的冰凉，猛然记起那一刻，我窥见了徐晨电脑屏幕上的秘密，有个声音曾经在我脑袋里炸响，警醒我，也许从一开始我就走错了推理的方向，弄错了凶手。

    “原来你也上这个论坛，你的ID是什么？”我迎着他血丝满布的眼睛。

    他拾起刚翻找出来的一个纸质礼品袋，慢吞吞地走过来，瞟了一眼屏幕，胳膊几乎撞到了我的身体。“噢，这个论坛啊，有个人在上面谈过关于抗抑郁药的事情，我无意中搜到的，论坛不错，看看解闷，ID是什么？”

    “你是‘蟑螂’？”

    他困惑地翻了翻眼睛，装得挺像。

    “你是什么时候知道苏亚就是‘糖糖’的？”

    他笑了起来：“你们这些