望她不能。

    二〇一〇年六月二十四日凌晨四点五十五分，我再次站在华行大厦的楼顶，浓云黑沉，雨丝反射着夜阑的冷光，笔直地坠落到我脚下深不见底的黑暗中，有如我脚下的悬崖正在融化。我的发梢滴着水，手机调到了秒表的菜单，细小的屏幕就像一只萤火虫，仿佛是这片混沌中，我唯一可以攀缘住的什么。

    通往一百二十米以下的门已经打开了。金属的厢体锈迹斑斑，悬浮在半空，发出摇摆的轴承声，内里的日光灯闪烁不定。我向前迈了一步。

    比尔在货梯里按住了开门键，对我举了举他的手机。我猛然清醒过来，按下秒表，数字跳跃起来。门合上了，轴承一阵轰鸣，四面封闭的金属棺木正在飞快地坠落下去，在我看不见的墙壁后面的甬道里。我忽然觉得胃扭绞起来，比尔，他就要死了，他已经死了，他被这金属盒子吞下去了。

    我拼命镇定自己，我依然站在夜的楼顶，货梯消失了，就好像它根本就没有上来过。手机屏幕上的数字飞快地跳动，它在计数什么？我一个人站在这里做什么？四周是空洞无物的深渊、潮湿的墙、雨、黑夜。

    忽然间，门开了，比尔又从货梯里走了出来。我的手机咕咚掉到地上，摸了半天，一手泥水。比尔对我扬着手机说：“我记下每层的时间了，你记的时间呢？”

    我苦笑着答道：“麻烦你再下去一次吧。”

    一个小时前，是比尔在MSN上主动对我说：“如果需要有人替你坐电梯，为什么要等到今天晚上下班以后呢？反正我现在就有空啊。”

    他坚持要来茂名路接我，因为天黑，女孩子单身出门不安全，他这么说。雨时下时停，他穿着苹果绿的短袖衫、米色的滑板裤和火红的篮球鞋，还有一件迷彩花纹的防雨外套。

    深蓝色的夜幕，高楼大厦的剪影如野山憧憧，偶尔三两窗口亮着，不似城市，倒好像旷野远星。他高而胖的身影走在我前面，穿过丝缕的雨。我套着他的防雨外套，飘飘忽忽，仿佛穿了一件宽大无比的风衣。说实话，他身上鲜艳的颜色跟他安定的气质浑然不搭，这时候倒生出几分魔幻气息，让我想起了龙猫。这个念头让我在他背后偷偷笑了起来。

    我跟比尔一起出门的次数屈指可数，大部分时间我们只是在虚拟世界里聊天。可是不知为什么，我却有一种错觉，好像我们已经实实在在地认识了半世，相处了半世。

    我想，这个错觉是因为“柠檬”。我和比尔的结识是因为“柠檬”，他替我去见过“柠檬”，把《环境资源保护法》还给他。他的身上带着“柠檬”的印记，从此我跟他接近的所有驱动，都是为了再次靠近那些有关“柠檬”的记号。

    比尔曾经许多次在MSN上问我，要不要他把“柠檬”现在的工作、生活情况告诉我。他说：“你不是让我去看看他过得好不好吗？所以我很认真地跟他聊了一下午呢。”

    我说，我不想知道，我已经不想知道了。转身我又再三再四地审问比尔：“你没有把我的事情告诉他吧？你保证？”

    所谓“我的事情”，就是我曾为“柠檬”写的那个帖子。比尔知道，其实我并不愿意这样跟“柠檬”分手，在毕业的时候，那样若无其事，好像一场聚餐的结束。其实我都从未想过有一天会离开他，我爱他至深。还有在他离开我的半年后，我患上了幽闭恐惧症，我想这是因为我害怕一个人待在这个狭小的空间里，没有你，“柠檬”。

    比尔总是信誓旦旦地跟我发誓，他保证没有向“柠檬”透露一丝半分。有一回，他很郑重地跟我说起，他倒是有些“柠檬”的心事要告诉我，不知道我有没有兴趣知道。我当然是严词拒绝了。

    二〇一〇年六月二十四日清晨五点十九分，测算好货梯的速度之后，比尔还模拟了凶手从楼顶到六楼