田立业仍没听出是自己妹妹——他从没想过快四十岁的妹妹会被单位安排到公共电车上来再就业。

    后门那位年轻售票员很不耐烦，先远远地叫着：“老田，你怎么这么笨？背了一天站牌和票价，还是记不住！四角！”后来，又走过去，当着车上顾客的面训斥田立婷说，“先数人，心里记着是几个，看好他们坐在哪里，然后再去卖票，别这么呆！你说说，解放路上来的是几个？”

    田立婷讷讷着说：“是五六个吧？”

    年轻售票员很火：“是五个还是六个？都坐在哪里了？看清了么？就你这个售票法，国有资产能不流失？喏，有一个到后面去了！”

    确有一个人坐到了田立业身边。

    田立婷走过来售票时，田立业这才借着车厢里的昏暗光线看清楚，售票员竟是自己的妹妹！一时间，田立业愣住了，妹妹田立婷也愣住了。

    田立婷忘记了售票，问田立业：“你咋也跑来坐公共电车？”

    田立业说：“这你别管——你咋跑到这里当售票员了？”

    田立婷说：“是厂里安排的，订了一年合同，自愿报名，我就报了名……”

    话没说完，年轻售票员又叫了起来：“哎，老田，你尽和熟人聊啥呀？马上又到站了，你这票还卖不卖了？老田，就这样你们还想重新上岗呀？！”

    田立业实在忍不住了，周身的血一下子热了，把妹妹手上的票夹夺过来，冲着年轻售票员道：“你凶什么凶？‘老田’的孩子差不多也有你这么大了！‘老田’当师傅的时候，你还不知在哪里呢！下车，立婷，这岗咱不上了！”说罢，把票夹扔给了年轻售票员。

    年轻售票员也不是饶人的碴，接过票夹，冲着田立业直吼：“你是老田的什么人？说这些不三不四的话给谁听？你以为我想带老田吗？不是队长直给我说好话，我才不带呢！你们下车，现在就下！”

    车没到站便停下了，田立婷还在迟疑，田立业一把把田立婷拉下了车。

    一下车，田立婷就哭了，说：“哥，你找什么事？我重新上岗容易么？！你当我也是市委副秘书长呀？我就是个电焊工，下岗后能到公共电车上售票就不错！”

    田立业说：“我不是看不起售票员的工作，是看不惯那个小姑娘的态度，下岗工人也是人，而且，你和我还不一样，是劳动模范，十五岁学徒，干了二十几年电焊工，弄得一身病，谁也没权力这么对待你，这不公平！”

    田立婷挂着满脸泪说：“现在有多少公平的事？你这位副秘书长一天到晚从这里喝到那里，就公平？如果今天遇到的不是我，是另一个素不相识的下岗女工，你会发火吗？会觉得不公平吗？”

    田立业默然了。

    田立婷又说：“我下岗两个月了，家里的情况你又不是不知道……”

    田立业这才说：“立婷，我给你联系个好一点的单位吧，至少是尊重你的单位……”

    田立婷抹去脸上的泪说：“什么单位都行，出力干活我不怕，就是要多挣点钱，强强今年高考，成绩不会有大问题，我愁的就是四年的学费……”

    田立业说：“这我不是表过态了吗？学费我帮着筹……”

    说这话时，田立业真心酸，突然觉得自己这个市委副秘书长做得很不真实，倒是过去那个建筑工人的儿子、现在这个下岗女工的哥哥做得挺真实。这一刻，他深切地感受到，自己从来就不属于平阳市委大院，而属于正忍受着改革阵痛的工人群众。

    这阵痛既痛在田立业身上，也痛在田立业心上。

    走在满天星光下，田立业想，他得抽空写篇文章，谈谈如何尊重下岗工人的问题，就从自己妹妹谈起，给那个年轻售票员，也给这个社会上一课。一九九八年六