然而，它会造成混乱的，一点小的混乱，我要说明这一点。真让我惊讶——”

    “你爱这位费瑟吗？”

    “如果你把我们以前的事叫做爱的话，那些事不会再发生了。哎呀，这事还要感谢上帝。”

    “他年纪大了。”

    “你年轻。在很多方面更糟糕。”

    “你可不能像你刚才吻我那样去吻两个人。你并没有爱上他。”

    “不管怎么说，性行为只占一天里很少一点时间。”

    “它使一天里其余的时间值得活着。”

    “你总是能言善辩。老实说，威利，你像这样不知从哪儿突然回来是什么用意？一切都是肮脏的，破碎的，而且已经了结了。它以前是美好的，但是你把它毁了。”

    “爱并不全是性行为。我们的心灵走的是同一条路。我们现在谈话就跟以前谈话一样。甚至我们现在谈论的这些痛苦的事情也是活生生的，值得一听的而且是令人兴奋的，因为是我们两人在互相谈这些事——”

    “我已经赚钱了，所以我喜欢钱。”

    “那么我给你钱。”

    “你母亲的钱？”

    “不是，如果你真要钱我就去经商。不管干什么我都能干得很出色——”

    “我原以为你想去教书呢。”

    “我现在仍想去教书，而且我认为你现在谈论钱是在胡说八道。你是在故意拖延时间。”

    梅显得迷惑而绝望。“难道你不知道我受到你多大的打击吗？我以前认为我们的爱是美好的但是已经结束了。我当时为此感到高兴——”

    “它没有结束。它仍然是我们的生命——”

    梅冷冷地审视着威利的脸，“好吧，既然你这么高尚，我倒想要告诉你一些事。我不管你是否相信，我也不想以此来改变任何事。只要你知道在这种情况下有两位高尚的人。我从来没跟沃尔特睡过觉，所以不存在挽救可怜的、堕落的流浪儿的问题。”她看着威利震惊得发愣的样子不无讽刺地笑了。“毫无疑问，东西太多你咽不下去了。我告诉过你，我不在乎——”

    “天哪，梅，当然我相信你——”

    “不是他没有这个企图，天晓得，或者没有巧言令色地一直试图达到目的。但是有一个棘手的问题，他真的想娶我，而且他不是一个巧取豪夺的大学生。似乎他还没有离婚。而我又有这种天主教的粗俗的偏见，绝不跟结了婚的男人上床。其他任何人都不会相信这一点，你也没有理由应该——”

    “梅，今天晚上演出结束后我能来看你吗？”

    “不行，沃尔特要举办一个聚会——”

    “明天早上呢？”

    “天哪，早上！”

    “下午？”

    “你仍然在以海军的方式思考问题。有教养的人能在下午干什么？”

    “做爱。”

    梅突然放声大笑，笑声中充满丰富的深深的感情。“你这个傻瓜。我刚才说的是有教养的人，不是法国人。”梅看着威利，脸上闪现出他们以前在一起时的那种欢乐。“你知道吗，你终究仍然是威利。刚才有一阵子你在那儿显得非常令人望而生畏——”

    “那是因为头发，梅。我讨厌它。你过去的头发是世界上最美丽的——”

    “我知道你以前喜欢它。这次是沃尔特的主意，他对这件事是经过冷静考虑的。他做过调查，征询过各种意见。去夜总会的那些蠢货都喜欢金发的歌手，就这么回事。”她用手摸摸头发。“它真的那么难看吗？我看起来像荡妇吗？”

    “亲爱的，我的爱人，你后半辈子就染金发吧。我甚至不知道你长的什么样子，我爱你。”

    “威利，你怎么差点牺牲了？出了什么事？”