最能领略。他早就又开始想游苔莎了；实在我们可以不必犹豫就说，他和朵荪在结婚簿上签名的动作，就是指引他的心，叫它重新回到他的初次恋人那儿的一种自然信号，而游苔莎也结了婚这种格外的错综关系，就是一种唯一需要的助动力，使他非回到他的初次恋人那儿不可。

    因此，由于不同的原因，对于别人只是一种快乐的活动，对于他们却就是凌空御风一样。跳舞好像对他们两个所有的那点儿社会道德意识，作了不可抵抗的进攻，使他们走上了现在加倍不受羁勒的旧路。他们一连在三场跳舞里不停地穿来穿去；三场完了，游苔莎因为老没休息，感到疲乏，就转身退出她已经在里面待得太久了的人群。韦狄把她领到几码以外一个草阜上面，她在那儿坐下，她的舞伴站在她旁边。自从跳舞以前他对她说了那句话以后，一直到现在，他们两个还没再交谈一语。

    “又跳舞，又走路，你一定很累了吧？”韦狄很温柔地说。

    “不累，不太累。”

    “咱们两个这么些日子没见面，没想到会在这地方碰见。”

    “咱们不见面，我想是咱们不想见吧？”

    “不错。不过是你起的头儿——头一次失约的是你呀！”

    “现在那不值得再谈了。从那一次以后，咱们各人都另有了结合了——你也跟我一样啊。”

    “我听说你丈夫病了，我很难过。”

    “他并不是病啦——他仅仅是失去了工作的能力就是了。”

    “是啦，我的意思也就是要那么说。我对于你的苦恼，十二分替你难过。命运待你太残酷了。”

    她静默了一会儿。“你听说他已经作了斫常青棘的啦吗？”她伤感地低声说。

    “有人对我提过，”韦狄迟迟延延地答。“不过我不大相信。”

    “是真的。我现在成了一个常青棘樵夫的老婆了，你对我怎么个看法啊？”

    “还是跟从前一样的看法啊，游苔莎。那种事并不足以减低你的身分；你只有叫你丈夫的职业变得高尚。”

    “我倒愿意我自己也能觉得那样。”

    “姚伯先生是否还会好起来呢？”

    “他说会，我可怀疑。”

    “我听说他在这儿租了小房儿，我就觉得很奇怪。我还和别人一样地想，以为他娶了你以后，一定马上就把你带到巴黎去哪。我那时心里想：‘她的前途多光明，多灿烂哪！’我想他的目力好了一点儿的时候，他就要带你回巴黎去吧？”

    他一看游苔莎并不回答，就更注意看她。她差不多都哭起来了。她想起她永远享受不到的那种前途来了，她重新想起自己辛酸的失望来了，她从韦狄的话里想起邻居们暂时含忍不发的嘲笑讥讪来了。这种种情况，太令人伤心了，使骄傲的游苔莎没法保持平静。

    韦狄看见她默不作声的激动，几乎控制不住他自己那种太容易激动的感情。不过他却假装没看见这种情况。她一会儿就恢复了平静了。

    “你不打算自己一个人走回家去吧？”他问。

    “哦，打算自己一个人走回家去，”游苔莎说。“像我这样什么都没有的人，荒原上有什么叫我害怕的哪？”

    “我回家的时候，多少绕一点弯儿，就可以和你走一条路。我很愿意陪着你走到刺露蒲角①。”说到这儿，他看见游苔莎仍旧坐着犹豫，他又说：“你也许以为，有了今年夏天发生的事儿，现在叫人看见跟你一块儿走，不合适，是不是？”

    ①刺露蒲角：赫门-里说，“舞会的确实地点不能指出，但却能找到刺露蒲角。那是十字路交叉的地方，往北通到刺露蒲村。”

    “我实在并没想到那一方面，”她骄傲地说。“我不管那些可怜的爱敦人说什么闲话，我愿意同谁一