性质多么荒唐、愚笨和轻率呢？”

    “但是我爱他，妈妈，”苏珊说。

    “爱！爱！你嘴里说爱，”母亲伤心地、歇斯底里地说。

    “你知道爱到底是什么？你想，他打算这样跑来把你从美好的家庭里、从高尚的社会环境里拉走，毁掉你的一生，永远使你陷在泥坑里，你的一生，我的一生，以及你兄弟姐妹的一生，这是爱你吗？他知道什么爱？你又知道什么？替爱德尔、琳勒特、金罗埃想想。你完全不顾他们吗？你对我，对他们的爱上哪儿去了呢？哦，我一直怕金罗埃听到这件事。他会跑去杀死他的。我知道他会的。我不能阻止他。哦，这个耻辱、这件丑事、这场灾难会把我们全拉扯进去的。你没有良心吗，苏珊？没有心肝吗？”

    苏珊镇静地瞪眼朝前望着。她想起金罗埃，稍许有点儿害怕。他可能会杀死尤金——她不敢说——他是很勇敢的。可是只要她母亲不把事情闹翻，根本用不着什么杀害，揭露，或是激动。她怎么做法，对于她母亲、金罗埃，或是任何人有什么关系呢？为什么她不能照着自己的意思做呢？好歹全在她身上。她愿意冒这个险。她看不出有什么坏处。

    有一次，她把她的想法告诉了母亲，可是她母亲激动地要求她面对事实。“你知道，象你要把自己变成的这种坏女人有多少？你要认识多少这种女人？你以为一个正常的社会里有多少这种人？你要从威特拉太太的立场上看一看。你愿意处在她的地位上吗？你做了我，愿意处在我的地位上吗？假定你是威特拉太太，威特拉太太是你，那怎么样？”

    “我就让他去，”苏珊说。

    “是的！是的！是的！你就让他去。也许你会，不过你会有什么感觉呢？人家会有什么感觉？你看不出这是多么丢脸，多么不体面的事吗？你完全不能体会吗？完全没有感觉吗？”

    “哦，瞧您怎么说话，妈妈。您讲的尽是傻话。您不知道实际的情形。威特拉太太不爱他了。她对我说过。她写了封信给我。我收着那封信，把它还给尤金了。他也不爱她，她知道的。她知道他喜欢我。既然她不爱他，还有什么关系呢？他有权利爱一个人。现在我爱他，我要他，他也要我。我们干吗不能同居呢？”

    尽管作出了种种恐吓，戴尔太太免不了也联想到，她这方面的任何公开行动一定（不是大概）会立刻引起的后果。尤金是相当有名气的。除了极秘密地把他杀死（其实她离开这种思想还很远哩）之外，用任何其他方式谋害他都会造成极大的轰动，牵涉到无穷无尽的审问和议论，闹得满城风雨。要是向科尔法克斯或是温菲尔德去揭发他，事实上也就等于对他们揭发苏珊，那末可能连她自己圈子里的朋友都会知道的，因为这两个人都属于这个圈子，可能要谈开来的。尤金的辞职也会引起议论。如果他走掉，苏珊可能会跟着他逃走——那怎么办呢？她有一种想法，认为只要稍许走漏一点儿风声，就会产生最不幸的灾难。那些所谓“黄色”报纸会利用这一类事从中牟利。它们会幸灾乐祸地登载所有的详情细节。这是最可怕、最危险的一个局面，可是很明显的，得想一个办法，而且得快。但是什么办法呢？

    在这个危机中，她想起了几件可做的事。这些事不会引起什么不可挽救的、危险的后果，只要苏珊肯答应安安静静地等着，给她一点时间的话。要是她能叫苏珊答应在十天或是五天之内不采取行动，也许一切都会平静下去。她可以去找安琪拉、尤金，需要的话，还找科尔法克斯先生。要离开苏珊去作这些事，她得要苏珊答应，在时间没有到之前，不采取任何行动；苏珊的话她是能够绝对相信的。她装着说苏珊需要时间考虑或是应该花点时间考虑，再三央告，直到那姑娘答应了，唯一的条件就是：她准许苏珊打电话给尤金说明情况。这次吵架后的第二天，尤金就来过电话