妹妹，帮助节省燃料，卡萝塔只是笑笑。如果他谈到群众的贫穷，她就说，“别难受，尤金。”她愿意谈艺术、奢华的生活、爱情，至少也只想到这些。她对大自然的美的爱好是强烈的。他们可以乘汽车上一些小旅馆去，坐下来吃饭，喝上一瓶酒或是一壶客拉冽水①。在那儿，她老默想着如果他们自由了，他们可以做点儿什么。安琪拉常出现在卡萝塔的思想里，也不断出现在尤金的思想里，因为他禁不住感觉到自己做了一件实在太对不住她的事——

    ①一种冰镇红酒混合饮料。

    在过去那段漫长的时日里，安琪拉始终非常耐心、非常亲切，象母亲那样招呼他，象用人那样伺候他。新近，他还用最亲热的辞句写信给她，希望她能够跟他住在一块儿。这会儿，那一切又沉寂下去了。写信成了一件难办的事。他说的一切似乎都是谎话，而且他也不愿意那样说。他不喜欢装假。不过他心里想，如果他不写，安琪拉就会感到痛苦得要命，不久就会来找他的。只是凭着写信，凭着竭力诉说爱情，解释为什么根据他的看法，她目前来是不恰当的，这样才能使她呆在她目前呆的地方。现在，既然他跟卡萝塔打得火热，这似乎是合乎他的心愿的。他可并没有弄糊涂，以为自己可以娶卡萝塔。他知道他不能离婚，没有理由，而且对安琪拉的不公平，在他的良心上也是个非常大的障碍。至于卡萝塔，她的前途是很不稳定的。诺曼-威尔逊尽管有时不顾她，可是却不愿意放弃她。他写信来威胁说，如果她不上他那儿去，他就要回纽约来了，虽然她住在母亲家对他多少是个安慰，因为他认为她在那儿是安全的。安琪拉也在请求尤金让她前来。她争辩说，仗着他所挣的不论多少钱，他们总混得下去的，而且跟她一块儿，他会比一个人好些。她以为他是住在一所不舒服的寄宿舍里，他在那儿得不到什么照顾，并且极端孤独。实际上，她一来，尤金就得离开这个可爱的家——因为希伯黛尔太太表示过，她不愿意留他和他妻子住在这儿——因而结束掉跟卡萝塔的这段旖旎的风流艳史，也不能再上可爱的乡下旅馆和夏日露台去一块儿吃饭！不能乘汽车作快速游览，她不用司机能熟练地亲自驾驶；在树荫下和幽美的小溪边上的可爱的幽会，在那儿他吻她、抚爱她，在那儿她快乐地偎倚在他的怀抱里都将一去不复返！

    “希望妈这会儿瞧见我们，”她老玩笑地说，再不然就是：

    “假如比尔和约翰在这儿瞧见你，他们会认识你吗？”

    有一次，她说：“这总比机器间好点儿吧？”

    “你是个坏家伙，卡萝塔，”他老这么说。接着，蒙娜利莎的那种莫名奇妙的微笑就来到了她的唇边。

    “你喜欢坏家伙，对吗？离群的鸟儿是容易打着的。”

    根据她的人生观，她是只顾眼前快乐，不管名誉的