。模型、游戏、唱片——只要他想要的东西，父母都会帮他买，甚至还帮他买了昂贵的衣服、手表这些他并不怎么想要的东西。

    父母也很奢侈。贞幸手上戴着金表，总是叼着高级雪茄，车子也常常换。母亲纪美子也不遑多让，她把百货公司贵宾部的业务员找来家里，看型录订购商品。

    “用廉价的东西，整个人也会变得廉价。”纪美子经常这么说，“不光会让自己看起来廉价，而是真的会越来越落魄，或者说，人性也会变得卑劣，所以，随身物品一定要用高级货。”

    纪美子也很注重美容，所以，她比同龄的女人看起来年轻十岁。每次纪美子出现在学校的教学参观日时，班上的同学就会感到惊讶。有这么年轻的妈妈真好——浩介从小不知道听过这句话多少次了。

    自己的头顶上是蓝天，随时都有太阳照射。他对此深信不疑。

    然而，从某个时期开始，他感受到生活出现了微妙的变化。刚迈入七零年代的那一年，他感受到乌云笼罩了自己的生活。

    万国博览会成为那一年最大的话题，举国上下都为之疯狂。

    浩介在那年四月升上了二年级，他原本计划在春假的时候去参观万国博览会。比别人更早去，就可以向别人炫耀。父亲也曾经对他说，春假的时候一起去。

    三月十四日，万国博览会在日本热闹地开幕了，浩介在电视上看到了开幕的情况，显像管中播出的开幕式华丽却空洞无物，但充分向世界展示日本完成了高度经济成长。他觉得父亲的话果然说对了，日本正渐渐成为世界的领导者。

    但是，贞幸迟迟不提去万博的事。有一天晚上，浩介不经意地提起这件事，贞幸皱着眉头冷冷地说：

    “万博吗？最近不行，我太忙了。”

    “最近不行，那要等到黄金周去吗？”

    父亲没有回答，一脸不悦地看着经济报。

    “万博有甚么好看的，”纪美子在一旁说道，“只是各个国家在夸示自己的实力，还有一些类似游乐园的设施，你已经读中学了，还想去那种地方吗？”

    被母亲这么一说，他不知如何回答。浩介想去万国博览会并不是有甚么具体的目的，而是因为已经在同学面前夸下海口，不去的话，面子上挂不住。

    “总之，今年要好好用功，明年就是三年级了，不开始准备考高中的事，一年的时间很快就过去了。你现在哪有时间去想万博这种事。”纪美子继续说了一番浩介无法反驳的话，浩介只能沉默不语。

    但是，不光是这件事让他感到不对劲，许多事都让他直觉地领悟到，周围发生了变化。

    比方说，他的运动服。由于他正在发育，衣服很快就变小了。以前母亲都会立刻帮他买新的运动服，但这次纪美子有了不同的反应。

    “去年秋天才买，又变小了吗？你再凑合着穿一阵子，因为即使买新的，也很快又会变小了。”

    母亲说话的语气，好像他身体长大是一种罪过。

    家里不再举办烤肉派对。假日的时候，下属不再来家里玩，贞幸也不再出门打高尔夫，取而代之的是家中争吵不断。贞幸和纪美子经常吵架，虽然浩介不太了解详情，但隐约察觉到是为了钱的事。

    你应该尽一点本分，贞幸抱怨道。是你自己没出息，纪美子反唇相讥。

    贞幸的爱车福特雷鸟不知道甚么时候从车库消失了，他每天搭电车去公司；纪美子不再血拚，夫妻两人整天都闷闷不乐。

    就在这时，浩介得知了一个令人难以置信的消息——披头四解散了。听说英国的报纸报导了这则新闻。

    他和同好交换情报，当时没有网路，也没有社群平台MIXI，大家只能从媒体得知相关的消息。我看到报纸上这么写