江东岸的火车东站和湘江西岸的火车西站，人群中流传着各种各样可怕的消息。

    每当火车发出，难民们只有做出自己的选择，捷足先登者爬上了车顶，拱形的车顶上挤满了惟恐滑落的人们。迟到者只好用手和脚紧紧地抠住列车的一切沟缝抓杆，吊命似的爬满列车的两侧，就这样，列车像一条巨大的机器毛虫，缓缓地开出了。沿途不断有人从车顶上滑落，或从两侧掉落，惊恐的叫喊声和凄惨的求救声不绝于耳。战争的逃亡才刚刚开始，对于衡阳20多万居民来说恶梦才刚刚开始，他们和从附近各州县赶来的逃难者来说，谁也没有料到，这一逃亡期竟长达半年之久；这一逃竟要逃去几千里路之遥。对于许多后来的逃亡者来说，这种苦难，起自衡阳。

    就在漫长的逃难路上，在漫长的逃难队伍当中，有一个12岁的小姑娘牵着父母的衣角艰难地走着、走着。她后来去到了台湾，她就是后来风姿绰约，才华横溢，风靡大陆，影响一代年轻人的言情小说大家，我们的衡阳老乡----琼瑶阿姨。那种风餐露宿，遥遥无期，惊险无比逃难经历刻骨铭心，深深地烙在了她的心坑上。称走日本时对其幼小的心灵是伤害，数十年后的今日仍历历在目，记忆尤新，不可磨灭。