屠渊看去一眼，武岩没有把话说完。

    片刻的沉默过后，武岩说: “很快，屠渊殿下变得冷静，阴郁，疯狂……他陷入了完全的沉默，拒绝和任何人沟通，除了他自己。定期来监狱进行心理辅导的医生认为，屠渊殿下为自己虚构了一个世界，或者一个目标，沉溺其中，靠着某种回忆或者幻想度日。”

    听这话的时候，沧余始终看着屠渊，静谧湛蓝的眼睛如同一对宝石。但屠渊始终都垂着眼，看起来正在认真聆听一个有趣的故事。

    就仿佛那故事的主人公不是他自己。

    “在被囚禁的第一年里，屠渊殿下不断地逃离，又不断地被抓回来，周而复始地痛苦循环。”武岩继续说， “但在最后一次逃跑失败后，屠渊殿下改变了策略，开始通过言语和行为，与其他囚犯建立联系。他发现了交流的奥妙，并且将其运用于统治。”

    “但是他心中的那个回忆或者幻想并没有消失，他的目标没有改变，他做一切都是为了出去。过去的七年里，屠渊殿下一直有自我虐待的行为，他喜欢用自己的血在玻璃上书写和绘画。他笔下的语言我看不懂，我询问过，屠渊殿下说出了类似‘拥有自由’， ‘永难抵达的尽头’和‘寻找’的字眼。而他画的，是……”

    武岩抬起手，用食指在空中划了几下。

    沧余看懂了。

    那是一条简笔画的鱼。

    沧余仿佛能看那画面，屠渊拖着锁链，用鲜血在透明的墙壁上写下破碎不堪的语句，渴望着能够出去。这让沧余想起，很多年以前，他也曾经蜷缩在毫无隐私的玻璃房子里，无助地等待着微茫的希望。

    ***