，因为它把檄文的几个要素表现得淋漓尽致：一说我方强大、清明，对方暴虐苛刻，我强敌弱；二说我方尽占天时地利；三说我军必胜，敌军必败。陈琳写文章是很厉害的。好比现在的专栏作家，不需要有感而发，只要手熟了套模板，一样是好文章。他为曹操写的《为曹公做书与韩遂》居然是在马背上写成的：大军待发，总得寻个由头，就少一篇檄文！于是曹操便招来陈琳。笔墨送上，陈琳文不加点，一气呵成，质量还很不错。曹操甚至很满意地说：陈琳的檄文不能改动一个字。

    只是在“文以载道，言为心声”的人眼里，陈琳就不是个讨好的角色。颜之推曾经讽刺他说，陈琳为袁绍做檄文就说曹操是豺狼，为曹操做檄文就说袁绍是毒蛇，全是御用文人那套，一支笔全无灵魂，做文人做成他这样，真是失败。

    颜之推是后人，自然有臧否人物的制高点。然而陈琳正红的时候，曹魏阵营里也有很多人看不起他。比如曹植，只不过比起颜之推他要拐弯抹角得多。陈琳除了做檄文，平时还喜欢模仿司马相如做些辞赋，曹植抓住这点，在《与杨德祖书》中话里有话地说，陈琳没有司马相如的能耐，偏还喜欢自比，真是“画虎不成反类犬”。

    不久，王粲来了。陈琳的行情便开始看跌。倒让人想到李白的那句，“以色事他人，能得几时好”。

    女人的色和陈琳的才都像刚上市的新品，时髦、好用，却无法保值，时间久了总是要折旧的。而古董之所以值钱，在于它的故事，在于它历经沧桑却兀自安然。是凝在里面的那股精气，让人见了便不敢亵玩。

    在建安七子中间，孔融是到老都冲得很的“愣头青”，说得惊心动魄，赢得了曹操的注目；刘桢见到老板的老婆也不跪，赢得了曹操的尊重。有些人就是“亘”，然而能保持一辈子也是种风骨。而陈琳，他是个好职员，磨光了棱角和态度，太有职业精神，反而显得过于无趣。

    《檄吴将校部曲文》里面有这么一句：“官渡之役，则张郃高奂举世立功。……既诛袁谭，则幽州大将焦触攻逐袁熙，举事来服。”不知道陈琳在写下袁绍阵营里这些曾经熟悉的名字之时是什么心情。我想他大概没什么心情，那些名字不过是笔画的累叠，不具有特别的意义。然而再看他的这首《饮马长城窟行》，却又觉得，那里面的女子影影绰绰却像是陈琳在隐晦地抒发着自己的无奈：

    饮马长城窟，水寒伤马骨。

    往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！

    官作自有程，举筑谐汝声！

    男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。

    长城何连连，连连三千里。

    边城多健少，内舍多寡妇。

    作书与内舍，便嫁莫留住。

    善待新姑嫜，时时念我故夫子！

    报书往边地，君今出语一何鄙！

    身在祸难中，何为稽留他家子？

    生男慎莫举，生女哺用脯。

    君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。

    结发行事君，慊慊心意关。

    明知边地苦，贱妾何能久自全？

    寒沙边地，戍边的丈夫写信给妻子，你就改嫁了吧，只要心里别忘了我就好。妻子回信说，你怎么能这么说话？语气不满，心里却是苦楚的：你不知道出嫁从夫，我这一辈子是跟定你了，怎么能说出改嫁这样的话来？丈夫劝她，古来戍边死人骸骨相撑拄，哪有能够免祸的？妻子心知是这个道理，却又不愿意承认，在理智和情感、幸福和道义间拉扯了很久，最后却不再纠缠在这件事情本身，只是在这最后一封家书上许了一个堪比“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的誓言：

    结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全？

    初看是一对苦命夫妇的