陈莲在学期结束前借了一本《家庭养花12月》，过了很久都没还。

    五月下旬的一天，她拎着一棵棕竹来到教工书库，小心翼翼放在墙角。

    松江中学的校园里有很多棕竹，树荫下潮湿松软的土壤，是适宜它们生长的温床。陈莲带来的那棵棕竹，显然刚从土里‌拔­‎‍出‍​来­‍的，长了三四片叶子，根系不是很完整，似乎受到粗暴的拉拽。

    这次她来还的是《枪炮、病菌与钢铁》。石嘉木把扫描枪对准扉页上的条形码，发出“嘟”一声响，随口问：“那棵棕竹，你打算带回去种吗？”

    “棕竹吗？我以为是观音竹。”陈莲微微一怔，她本打算移植到花盆里，放在书桌一角。

    “棕竹和观音竹都是棕榈科棕竹属的植物，外形习性都差不多，主要区别在叶片上。观音竹叶子的裂片宽而短，数量也比棕竹少……”植物学的术语脱口而出，石嘉木担心给对方留下卖弄的印象，急忙补充了一句，“我学的是园艺……”

    陈莲看了他一眼，饶有兴致地问：“你说的裂片就是棕竹的叶子吗？”

    “也可以这么说。严格地讲，棕竹的叶子是掌状的，深裂成10到20片，称为裂片。观音竹的裂片只有5到10片。”

    “是这样啊。”

    “不过那棵棕竹，大概是种不活了……”

    “为什么？”

    石嘉木犹豫了一下，实话实说：“土壤太干，‌拔­‎‍出‍​来­‍时根系受到损伤，很难成活。”

    “我回去试试看，如果种不活，再向你请教。”陈莲轻盈地转过身，弯腰拎起棕竹，身体的线条惊心动魄。

    望着她的身影消失在书库外，石嘉木浑浑噩噩，只剩下一个念头，她汉语说得真好，吐字清晰，连平舌音卷舌音、前鼻音后鼻音都分得清清楚楚，一点都听不出外国人的口音。

    然而汉语毕竟不是她的母语，对陈莲来说，她只是娴熟地说一门外语，发音标准，但缺乏感情，就像一条清澈见底的溪流，潺潺流淌，却没有孕育生命的惊喜。

    一个礼拜后，陈莲来书库借书，离开时轻描淡写地告诉石嘉木，那棵棕竹枯死了，很可惜。

    让石嘉木感到意外的是，一向冷漠的陈莲竟主动跟他说话，言外之意似乎是希望他能提供一些专业的帮助。

    “呃……如果你不忙的话，我们去挖一棵棕竹，带回去种……我的意思是，根系完整的话，比较容易成活……”石嘉木思路有些不连贯，说话都夹七夹八。

    “现在就离开工作岗位，不会对你造成困扰吧？”

    “没关系的！”石嘉木慌忙站起身，手背不小心打到扫描枪，疼得倒抽一口冷气。

    二人一前一后走出图书馆，徘徊在松江中学的校园里。初夏的午后，空气充满了慵懒的气息，阳光穿过枝叶的缝隙，投射在林荫道上，石嘉木的心情渐渐开朗，像一张揉皱的纸浸润在水里，每一条褶痕都舒展开来。

    他不再觉得陈莲遥不可及。

    树荫之下，随处可见绿油油的棕竹，三五成丛，在微风中摇曳。石嘉木挑了一棵健壮的单株，茎秆颀长，包裹着褐色网状纤维鞘，有六七片叶子。

    “这棵怎么样？”

    “太大了吧，我没有大花盆，而且也不适合放在案头。”

    “观音竹秀气一些，适合种在花盆里，棕竹要种在墙角，长到