学期结束前，陈莲最后一次到图书馆借书。她逗留了很长时间，临走前，石嘉木鼓起勇气，结结巴巴说了一句英文：“Youborrowmorebooks.Ourlibrarywon’topeninwinterholidays.”

    陈莲看了他一眼，口齿清晰回答道：“谢谢，我想这些足够了。”

    原来她会说中文，而且说得很不错！石嘉木望着她的背影消失在楼道口，心里有些莫名的失落。

    一切又恢复了平静，就像什么都没有发生过。石嘉木想了想，从电脑里调出陈莲借阅的图书目录，打印了一份。她是12月初来到松江中学的，到2月份期末为止，总共借了11本书。

    其中已还的有：

    《性趣探秘》[美]贾雷德·戴蒙德/上海科学技术出版社

    《自达尔文以来》[美]斯蒂芬·古尔德/生活·读书·新知三联书店

    《衰老问题探秘》[美]威廉·R·克拉克/复旦大学出版社

    《我们为什么生病》[美]R.M.尼斯G.C.威廉斯/湖南科学技术出版社

    《裸猿》[美]D·莫瑞斯/光明日报出版社

    《细胞叛逆者》[美]罗伯特·温伯格/上海科学技术出版社

    《女人的起源》[英]伊莲·摩根/上海译文出版社

    《重返人类演化现场》[美]奇普·沃尔特/生活·读书·新知三联书店

    《性别的历史》[英]马特·里德利/重庆出版社

    未还的有：

    《生物学札记》郑也夫/中国青年出版社

    《正常的另一面》[美]乔丹·斯莫勒/生活·读书·新知三联书店

    《先天，后天》[英]马特·里德利/北京理工大学出版社

    《家庭养花12月》[日]中山草司/江苏科学技术处版社

    石嘉木把她读过的书找出来，粗粗翻了一遍，陈莲似乎对生物学感兴趣。松江中学图书馆没什么原版书，她只能看中译本，可以肯定的是，作为一名外籍人士，陈莲的中文水平和专业素养都相当高，那些书虽然属于科普范畴，但他这个土生土长的中国人都读得非常吃力。

    要了解陈莲，就从她读过的书开始吧。石嘉木点开了图书管理系统，输入自己的借书证号，一本不拉，把这些书全部借了出来。一开始他还想象，书页上残留有陈莲的手泽余香，然而现实是残酷的，旧书的油墨味和霉味扑面而来，绝对谈不上好闻。

    寒假开始了，石嘉木回到冷冷清清的家里，一个人做饭，一个人看书，一个人睡觉，一个人散步。他不跟亲戚往来，也不参加同学聚会，他切断了自己与这个世界的联系，把心放逐到孤独的荒岛上。

    孤独的好处就在于，它时刻提醒你，你是一个游离在外的个体，不是湮没在人群里的符号。石嘉木经常想，人生是一条河，有人乘风破浪，有人随波逐流，有人载沉载浮，还有人淹没在淤泥里腐烂，他希望做一个河边散步的局外人，永远都不会浸没在人生的河流中。

    虽然会错失很多东西，但至少，他能保留一点点清醒与自我。

    大年三十的晚上，石嘉木炒了一盘鸡蛋，切了一碟豆干，温了一杯黄酒，当电视里春节晚会热热闹闹拉开序幕，他突然想：“此时此刻，她在做什么呢？”

    晚会的节目很无聊，尤其是那些插科打诨的小品，失去了针砭时弊的勇气，他们就只会一遍又一遍挠人咯吱窝。

    石嘉木换了十几个频道，都是转播春节晚会，好不容易才跳出一部电影。

    人行道上堆满了枯黄的落叶，穿制服的交警举着手机，给违章停放的车辆拍照，然后撕下罚款单，一巴掌重重贴在挡风玻璃上。说