ot;他是世界闻名的水下侵蚀学权威。几个月前《时代周刊》封面上刚登过他的照片，你没有看见吗？quot;

    quot;哦，我想起来了。背景是一座崩溃的岩石，前景是金边眼镜。quot;

    quot;对了，那就是他。我不得不草拟一封电报，通知他家里。这件事真糟。我很喜欢这个小伙子，就像是我的儿子一样。quot;

    quot;这就使你跟他爸爸有很深的关系啦。quot;

    他把那双儒湿的褐色眼睛转向着我，说道，quot;你怎么啦？这么好的一个年轻人……怎么这么说……quot;

    quot;很抱歉，quot;我说。quot;人死了，各人的反应全都不一样。quot;也许他真的很爱派尔。quot;你在电报里怎么说呢？quot;我问。

    他一本正经地把电文一字一句背给我听：quot;令郎为民主事业像军人那样牺牲了．特此奉告，并深致哀悼。这份电报是由公使签名发出的。quot;

    quot;像军人那样牺牲，quot;我说。quot;这会不会使人有点儿搞不明白呢？我是说，对于国内的人。经济援助代表团听起来并不像是军队。你们也得紫星勋章吗？quot;

    他压低了声音说，含含糊糊地显得很紧张，quot;他负有特殊的任务。quot;

    quot;哦，对了，我们大伙儿全都猜到了。quot;

    quot;他没有说过，是吗？quot;

    quot;哦，没有，quot;我说，这时候又想起了维戈特的那句话，quot;他是一个文静的美国人。quot;

    quot;你有什么预感没有，quot;他问，quot;他们干吗杀了他？是谁杀的呢？quot;

    我突然一下生起气来了，我厌恶他们这帮家伙以及他们私下贮藏的可口可乐，他们的活动医院，他们的过于宽大的汽车和他们不太新式的枪炮。我说，quot;有预感

    他们杀了他，因为他太天真了，不能容他活下去。他年轻，无知，愚蠢，而且给牵扯进去啦。他跟你们每一个人一样，对大局一无所知。你们给他钱，给他约克·哈定写的关于东方的书，又对他说，放手干吧。为民主主义把东方争取过来。他始终没有见过什么他在教室里没有听见过的事情。他读的那些书的作者和他听过的那些演讲人，使他上了大当。当他看见一具死尸时，他连伤口在哪儿都找不着。一场红色威胁，一个民主军人。quot;

    quot;我原以为你是他的朋友呢，quot;他用责怪的口气说。

    quot;我是他的朋友。我情愿看见他留在国内，阅读星期日报纸副刊，注视着棒球新闻。我情愿看见他平安无事地跟一个典型的美国姑娘待在一块儿，而那姑娘倒是个读书俱乐部会员。quot;

    他很尴尬地清了清嗓子。quot;当然啦，quot;他说，quot;我忘了那件不幸的事。我是站在你这边的，福勒。他那次搞得很不好。不瞒你说，为了那个女人，我跟他长谈过一次。你瞧，我有这种有利条件，因为我认识派尔教授夫妇。quot;

    我说，quot;维戈特在等你，quot;说完就走开了。这时候，他才第一次看见凤儿。当我回头看看他的时候，他还在痛苦而迷惘地注视着我：是一个永远不理解的同胞。