实验室的灯光惨白得刺眼，刘盲揉了揉酸胀的眼睛，将鼻梁上的黑框眼镜往上推了推。窗外已是深夜，中医药研究所的其他人都已离去，只剩下他还在整理那些泛黄的古籍。

    “这药方...不对劲。”刘盲的手指轻轻抚过一张残缺的羊皮纸，上面用朱砂写着几行小篆。作为中医药大学的研究生，他对古籍有着近乎偏执的兴趣。这张药方是在整理一批明代医书时意外发现的，被夹在一本《本草备要》的封皮夹层里。

    药方上没有名称，只有七味药材和一段晦涩的炼制说明。刘盲反复研读着那些文字，眉头越皱越紧。按照中医理论，这几味药材组合起来根本构不成任何已知方剂——寒性的雪莲与热性的火灵芝并列，剧毒的断肠草与解毒圣品七星海棠通用，这完全违背了“十八反十九畏”的基本配伍原则。

    “有意思...”刘盲的嘴角微微上扬。他从小就对这种反常理的东西充记好奇，这也是他选择研究中医学的原因。现代医学太过依赖数据和仪器，而中医那些玄之又玄的理论背后，或许隐藏着现代科学尚未触及的奥秘。

    他拿出手机，对着药方拍了几张照片，然后小心地将原件收入一个防潮的密封袋中。实验室的挂钟指向凌晨两点，刘盲打了个哈欠，决定明天再来研究这个奇怪的方子。

    回到租住的公寓，刘盲怎么也睡不着。那张药方像是有魔力一般，不断在他脑海中浮现。凌晨四点，他终于忍不住爬起来，打开电脑开始查阅资料。

    “雪莲、火灵芝、断肠草...”刘盲一边念叨着，一边在数据库中搜索这些药材的现代研究。奇怪的是，无论怎么组合关键词，都找不到任何关于这种配伍的记录。更诡异的是，其中两味药材——“幽冥花”和“龙骨粉”，在现代中药典籍中根本不存在。

    天色渐亮，刘盲的眼睛布记血丝，却更加兴奋。他意识到自已可能发现了一个失传的秘方。作为行动派，他立刻列了张采购清单，准备去药材市场碰碰运气。

    接下来的两周，刘盲几乎跑遍了全市的药材市场。雪莲和火灵芝还算常见，断肠草也通过特殊渠道买到了少量。但“幽冥花”和“龙骨粉”却始终找不到。就在他准备放弃时，一个偶然的机会改变了一切。

    那是个阴雨绵绵的下午，刘盲在城郊一个偏僻的古玩市场闲逛。一位摆摊的老人引起了他的注意——老人面前铺着一块脏兮兮的蓝布，上面摆着几件看起来毫不起眼的旧物。

    “小伙子，看什么呢？”老人抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝精光。

    刘盲蹲下身，指向布角的一个小木盒：“这个能看看吗？”

    老人咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙齿：“有眼光。”他打开木盒，里面是几片干枯的黑色花瓣，“这叫夜魂花，我爷爷那辈传下来的，据说只在月全食时开花。”

    刘盲心跳加速——“夜魂花”的描述与药方上的“幽冥花”极为相似。经过一番讨价还价，他用半个月的生活费买下了这些花瓣。更让他惊喜的是，老人还从一个破旧的锦囊里倒出些灰白色粉末。

    “这是古墓里找到的，不知道是什么骨头磨的粉，你要的话便宜给你。”

    就这样，刘盲凑齐了药方上所有材料。他迫不及待地回到实验室，按照羊皮纸上的说明开始配药。炼制过程异常复杂，需要精确控制火侯和时间。刘盲全神贯注，额头上渗出细密的汗珠。

    “最后一步...”刘盲看着坩埚中翻滚的暗红色液L，按照说明咬破手指，滴入三滴血。液L瞬间变成金色，散发出奇异的香气。

    刘盲犹豫了一下。作为医学研究者，他清楚未经检验的药物有多危险。但内心深处那股探索未知的冲动最终占了上风。他小心地将金色液L倒入瓷碗，深吸一口气，一饮而尽。