入不

    我故意问。

    沈清狠狠瞪了我一眼，那眼神却毫无杀伤力，反而眼波流转，带着嗔怪和一种说不清道不明的光。她没回答，只是转过身，声音带着一丝轻快：走啦！笨蛋！还嫌不够丢人啊！请你吃饭！

    ---

    扛着折叠床上演深入服务的壮举，成了我们之间一个心照不宣的笑料和某种奇妙的催化剂。虽然沈清事后还是板着脸训斥了我好几分钟做事太虎、不考虑后果、万一人家老公在家怎么办，但每次说到最后，她自己都绷不住先笑出来。那晚之后，我们之间那点残存的隔阂彻底烟消云散。

    合租屋里的空气重新变得温暖、流动。我们恢复了正常的交流，甚至比之前更自然、更亲近。一起吐槽奇葩客户，一起在客厅加班（她整理孕产笔记，我优化平台功能），一起点外卖分享一份清淡的养生汤。安心孕护平台在我的持续打磨和沈清的专业内容填充下，也脱胎换骨。界面清爽专业，功能完善流畅，成了孕妈圈里小有名气的预约平台。订单量稳步增长，沈清那个银色的金属箱旁边，还添置了一个更轻便的智能药箱。

    沈清开始真正忙碌起来，成了本地孕产圈子里炙手可热的守护女神。自信的光芒由内而外地散发出来。

    变化最大的，是她对我的称呼。那声带着调侃的陈师傅，不知何时起，变成了更自然亲昵的陈默，只有在需要技术支持时才会偶尔蹦出师傅两个字。

    日子就在这种忙碌而充实的节奏中滑过，像一杯温热的牛奶，暖香中带着生活的甜。直到一个暴雨倾盆的深夜。

    刺耳的手机铃声像一把锥子，狠狠扎进我的睡梦。我迷迷糊糊抓起手机，屏幕上跳动着沈清的名字，时间是凌晨三点半。

    一股不祥的预感瞬间攫住了我。沈清极少在这个时间打电话，除非……

    我猛地按下接听键，沈清的声音立刻传了过来，带着从未有过的急促、紧张，甚至……一丝不易察觉的哽咽：

    陈默！快！帮我叫救护车！地址发你微信了！再…再帮我个忙！快过来！

    怎么了！你受伤了！

    我的心瞬间提到了嗓子眼。

    不是我！

    沈清的声音又快又急，背景音是哗哗的雨声和一个女人压抑的痛苦呻吟，是赵教授！独居！老伴刚走一个月！我今晚是最后一次陪护…她…她突然心口剧痛！呼吸困难！脸色发白！叫不醒了！像是…急性心梗！我打了120，但雨太大，路况太差！救护车怕是一时半会儿到不了！我需要人手！需要你！

    急性心梗！独居老人！暴雨夜！

    我的睡意瞬间跑得精光！一股寒意从脚底板直冲天灵盖！

    地址！我马上到！

    我吼着，人已经从床上弹了起来，胡乱往身上套衣服。

    地址发你了！快！带上我的箱子！在客厅！银色那个！里面有硝酸甘油和阿司匹林！还有氧气袋！快！！

    沈清的声音带着哭腔，电话那头传来她急促的拍打声和呼唤：赵教授！坚持住！坚持住啊！

    电话被挂断。我像一头发狂的豹子冲出房间，客厅没开灯，但我一眼就锁定了墙角那个在微弱夜光下泛着冷光的银色金属箱！我一把抄起箱子，沉甸甸的，像拎着一条人命！

    冲出家门，冰冷的暴雨瞬间劈头盖脸地砸下来，模糊了视线。地址显示在城西一个老旧的高校家属区，离这里有段距离。深夜的街道空无一人，只有路灯在雨幕中晕染出模糊的光团。

    我冲到路边，试图拦车。没有！一辆都没有！雨太大了！

    就在这时，我看到小区门口那辆落满灰尘、被我戏称为老铁驴的破旧自行车！车筐歪了，链条生锈，但两个轮子还在！

    没有一丝犹豫！我