重阳糕的甜香，像一只暖烘烘、毛茸茸的小手，从灶房敞开的门缝里溜出来，蛮不讲理地挠着我的鼻子尖。我蹲在门槛外头，背靠着被日头晒得暖洋洋的木头柱子，眼睛却像被灶房里那团白蒙蒙的雾气粘住了，怎么也挪不开。娘亲的身影在雾气里晃着，像一幅洇了水的水墨画。她那双巧手，沾满了白扑扑的面粉，正把蒸笼里那些胖乎乎、冒着热气的糕团一个个小心地请出来。那糕，软糯糯、颤巍巍的，蒸透了，黄澄澄的，顶上还嵌着几颗红得发亮的枣子，像是裹了一层蜜糖做的衣裳，甜香一股一股地往我鼻子里钻，勾得我肚子里的馋虫使劲儿地闹腾。

    娘——我拖长了调子，声音黏黏糊糊的，像刚出锅的糯米糕，饿啦！童童饿啦！我眼巴巴地瞅着，口水偷偷咽了好几下。

    娘亲转过身，那张总是带着点愁绪的脸，今日被灶火映得格外柔和，眼角细细的纹路都舒展开了。她嗔怪地看了我一眼，嘴角却忍不住向上弯起：馋猫！急什么先敬了祖宗，少不了你的。她用沾着面粉的手指，轻轻点了点我的额头，留下一个白白的印子。那指尖带着点面粉的凉意，又有点灶火的余温。

    我摸着额头，嘿嘿地傻笑。敬祖宗那供桌上的点心，最后不都进了我的肚子这个秘密，我可谁也没告诉。我心里美滋滋地盘算着，是枣多的那块好呢，还是豆沙馅更足的那块更香

    村子里的声音，隔着院墙，热热闹闹地涌了进来。王婶那又尖又亮的嗓子，像是在跟谁吵架，其实准是在跟李二叔说笑。村东头老张家那头倔驴，又开始昂昂地叫唤，叫得人心烦。还有狗吠，小孩的嬉闹，男人们粗声大气的招呼……这些声音混在一起，嗡嗡地响，像夏天午后恼人的蝉鸣。可今天不一样，今天是重阳，是登高、喝酒、佩茱萸的日子，连这些嘈杂声里都透着一股子懒洋洋的、让人想打盹的欢喜。

    听说了没老佛爷和万岁爷……都没了！

    墙外头，不知是谁压低了嗓子，那声音像被风吹得断断续续的枯叶子，飘进我的耳朵，天要塌了哇！

    嘘！作死啊！小声点！另一个更苍老的声音慌忙打断，带着惊惧的颤抖，管他谁坐龙庭，咱老百姓，有口饭吃，有块糕尝，就是太平年景！今儿重阳，莫谈国事！

    是喽是喽！今朝有糕今朝饱！

    头一个声音立刻附和，声调扬了上去，像是要甩掉刚才的晦气，喝酒！喝酒去！

    那些模糊不清、带着点惊惶的议论声渐渐被吆喝喝酒的喧闹盖过去了。我听得懵懵懂懂，老佛爷万岁爷没了天怎么会塌呢我抬头看看天，蓝汪汪的，高得很，几片云慢悠悠地飘着，稳稳当当。我心里那点疑惑，很快就被灶房里更浓的甜香冲散了。塌就塌吧，反正有娘亲的糕在呢。

    娘亲把最后一块糕稳稳地放在大竹匾里，转过身，撩起围裙擦了擦手。她走到我面前，蹲下身。我这才发现，娘亲今天好像有点不一样。她的眼睛，平日里总是盛着点化不开的疲惫，此刻却亮晶晶的，像是藏了两颗小小的星星在里面，正对着我温柔地闪烁。她伸出手，没有像往常那样先摸摸我的头，而是探进了她洗得发白的粗布衣襟里，摸索着。

    童童，她的声音轻轻的，像怕惊扰了什么，又带着一种奇异的郑重，来，娘给你个好东西，压压惊。

    我好奇地瞪大了眼睛。好东西比重阳糕还好吗

    娘亲的手从衣襟里抽出来，掌心摊开。那是一只银镯子。样式很古旧了，圈口小小的，上面刻着些弯弯曲曲的花纹，被摩挲得有些发乌，却依旧闪着温润的、不刺眼的光。最特别的是，镯子上面，紧紧地缠裹着半块红布。那红布颜色很深，像是浸透了什么，又像是被岁月磨旧了，边角都起了毛。红布上，用黄色的线，绣着一个古怪的图案——像是个歪歪扭扭的十字，四个尖角又都拐了个弯，钩