碗里，又翻出小半罐盐、一小包粗粝的辣椒面，还有几头干瘪的大蒜。

    没有黄瓜丝，没有豆芽。只有墙角瓦罐里腌得齁咸的萝卜干。我捞出一把，在案板上细细切碎，这就是唯一的配菜。

    面团在搪瓷盆的清水里反复揉搓。浑浊的面浆水被倒进充当锣锣的铁皮水舀子，架在烧开水的铝锅上蒸。火候很难掌握，土灶里的火苗时大时小。第一张凉皮揭下来时，厚薄不均，边缘焦糊，中间还粘着没洗掉的面筋疙瘩，软塌塌地糊成一团，像块破抹布。

    失败。

    我面无表情地将这团失败品扔进潲水桶。重新揉面，调整水的比例，更用力地揉搓，让面筋析出得更彻底。汗水顺着额角流进眼睛，又涩又疼。我胡乱用袖子抹去。铝锅里的蒸汽灼烫着手臂，皮肤迅速红了一片，火辣辣地疼。我没有停顿。

    第二张，稍好一些，至少能完整揭下，但依旧不够透亮，韧性不足，一扯就断。

    第三张……

    父亲蹲在灶膛口，沉默地添着柴火，火光映着他沟壑纵横的脸，忽明忽暗。母亲坐在一旁的小板凳上，手里无意识地搓着一件旧衣服，眼神空洞地看着跳跃的火焰。大哥站在我身后，看着我在烟雾蒸汽中忙碌，几次想伸手帮忙，又不知该从哪里下手，最终只是紧紧攥着拳头。

    直到天色完全黑透，煤油灯昏黄的光晕勉强照亮灶台。我终于揭下了一张勉强合格的凉皮。薄厚适中，透亮微黄，拎起来能隐约看到对面灯火的影子，韧而不糟。我将它铺在刷了薄油的案板上，拿起豁口的菜刀，小心翼翼地切成粗细不一的条。

    没有香油，只有劣质的菜籽油。烧热，泼在粗辣椒面和一点碾碎的干花椒上。滋啦一声，刺鼻的辛辣味猛地窜起，呛得人直咳嗽。我倒入盐、碾碎的蒜泥，再舀一小勺陈醋——那是家里最后一勺醋了。

    搅拌均匀。挑起一筷子凉皮，拌上咸萝卜碎，送入口中。

    口感……粗糙。面粉的颗粒感明显，远不如前世吃过的细腻。咸萝卜齁咸，掩盖了凉皮本身微弱的麦香。辣椒油只有燥辣，毫无香味。醋味也过于尖锐。

    难吃。

    一种巨大的沮丧感瞬间攫住了我。胃里空得发疼，嘴里却味同嚼蜡。这就是我孤注一掷的依仗就凭这个，想从周志强和王雪梅那里夺回一切想活下去

    咳……我猛地咳嗽起来，不是被辣的，是被一种深沉的绝望呛住了喉咙。眼前阵阵发黑，前世拔掉氧气管的窒息感再次袭来。

    小妹大哥担忧的声音响起。

    我用力闭了闭眼，再睁开时，眸子里只剩下更深的冰寒和一种近乎偏执的狠劲。难吃那又如何总比饿死强！总比被那对狗男女害死强！

    明天，我放下筷子，声音嘶哑却带着不容置疑的斩钉截铁，我去夜市。

    八十年代末的县城夜市，像一条在黑暗中苏醒的贪食巨蟒，沿着贯穿城区的主干道两侧铺陈开去。电灯拉起的临时线路散发着昏黄的光晕，与煤油灯、蜡烛摇曳的火光交织，在油烟和水汽中晕染开一片混沌迷离的光海。空气里充斥着各种气味粗暴地混合：油脂在高温铁板上发出的滋滋焦香、劣质酱油的咸鲜、卤煮下水的浓郁荤腥、烤红薯的甜腻、汗水的酸馊……还有无处不在的劣质煤烟味，呛得人喉咙发痒。

    人声鼎沸，如同永不停歇的潮汐。自行车铃铛的脆响、小贩声嘶力竭的吆喝、讨价还价的争吵、小孩的哭闹尖叫、录音机里震耳欲聋的港台流行歌……汇成一股巨大而嘈杂的声浪，冲击着耳膜。

    我推着从邻居赵婶家借来的、除了铃铛不响哪里都响的破旧三轮车，费力地挤进这片喧嚣的漩涡。车上放着我的全部家当：那个巨大的旧搪瓷盆，里面盖着湿布防止凉皮变干；几个摞起来的旧搪瓷碗；装着咸萝卜碎、蒜泥水