重生回1988年婚礼现场，我一把撕碎婚书。

    前世丈夫周志强搂着闺蜜嘲讽：你这种黄脸婆只配伺候我妈。

    后来我难产大出血，他们拔了我的氧气管。

    这次我当众揭穿他伪造学历、偷窃公章。

    当晚在夜市支起凉皮摊，三个月后开起第一家饭店。

    半年后周志强当上副科长，在庆功宴上意气风发。

    我带着工商局的人推门而入：周科长，你偷税漏税的账该清算了。

    看着他被按在油腻的烤鸭上，我摸了摸喉咙。

    氧气管的滋味，你也该尝尝。

    ---

    浓得化不开的血腥味，带着铁锈的腥甜，死死堵在我的喉咙里。每一次徒劳的吸气，都像有无数根烧红的钢针顺着气管狠狠扎进肺里，搅动着，撕扯着。视线里一片混沌的暗红，只有天花板上那盏惨白的长管日光灯，悬在无边的黑暗之上，冷漠地亮着，亮得刺眼，亮得像是地狱入口的标记。

    耳边嗡嗡作响，盖过了病房里仪器单调的滴滴声。有两个影子在晃动，模糊地交叠在刺眼的光晕里。

    ……她不行了……志强……

    是王雪梅的声音，带着一种刻意压低的、黏腻的兴奋。

    另一个声音，沙哑、冰冷，每一个字都淬着寒冰的渣子，是周志强。这个声音，这把刀，在我心口剜了十年。

    拔了吧。早该这么干了……占着地方，费钱。他顿了顿，声音里透出一丝不耐烦的残忍，看着就晦气。

    一股巨大的、不容抗拒的力量猛地攫住了我的口鼻！冰冷坚硬的塑料外壳粗暴地挤压着我的脸颊，死死扣下来，贪婪地、彻底地抽走了我赖以维系残存生命的最后一丝气息。肺叶瞬间被抽成两张干瘪的纸，在胸腔里疯狂地、无声地尖叫。心脏像被一只无形巨手狠狠攥紧，骤然停止跳动，又在濒死的剧痛中疯狂抽搐、碎裂。

    黑暗，无边无际的、粘稠窒息的黑暗，排山倒海般吞噬了我最后一点意识……

    ……晚秋晚秋！醒醒，别睡啦！新娘子！志强他们接亲的车队快到巷子口啦！

    一个熟悉又遥远的声音，带着喜庆的催促，像隔着厚厚的毛玻璃传进来。

    眼皮沉重得如同坠了铅块。我艰难地掀开一条缝。

    视线被一片刺目的红占据。绣着繁复牡丹和鸳鸯的缎面被褥，红得灼人。床头墙上，一张巨大的、裁剪得有些粗糙的囍字剪纸，红纸的边缘在透过窗棂的光线下，像凝固的血块。空气里弥漫着廉价脂粉、发蜡、还有劣质香烟混杂在一起的味道。

    我猛地坐起身，动作太大，带倒了床头柜上一个搪瓷盖杯，杯身印着先进生产者，里面半杯凉透的茶水泼出来，在红被面上洇开一团深色的、丑陋的湿痕。

    哎哟！你这孩子！毛手毛脚的！母亲张桂芬那张带着明显操劳痕迹、此刻却堆满喜气的脸凑了过来。她手里拿着一件崭新的红呢子外套，领口别着一朵小小的塑料红花。她一边嗔怪着，一边手忙脚乱地用一块半湿的抹布去擦那水渍，嘴里絮叨着，快起来快起来！衣服都给你熨好了，精神点儿！一辈子就这一回，可不能蔫头耷脑的让人看笑话！你爸跟大哥他们都在外面招呼客人呢，热闹着呢！

    她粗糙温热的手指碰到我的手背，那触感真实得可怕。

    我的心脏像是被一只冰冷的手攥住，又猛地松开，在胸腔里疯狂地擂动，震得耳膜嗡嗡作响。我僵硬地低下头，看着自己的双手。年轻，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，皮肤虽然算不上白皙，但光滑，没有那些经年累月搓洗衣服、伺候病人留下的裂口和老茧。

    这不是幻觉。

    我回来了。

    回到了1988年，10月18