，她将手机屏幕朝下，毫不犹豫地塞进了背包最深处。

    整个动作一气呵成，带着一种孤注一掷的狠厉。

    做完这一切，她像是脱力般，肩膀微微塌了一下，但随即又挺直了。

    她拉开门，外面闷热的、带着土腥气的风灌了进来。她没有回头，一步跨了出去，反手带上了单元门。

    砰。

    一声并不算响的关门声，却像一颗投入死水的石子，在我心头漾开一圈复杂的涟漪。她挂断了那个控制狂的电话，甚至可能……直接关机或者拉黑了那个鼓鼓囊囊的购物袋……里面装的是什么

    我站在原地，听着她急促的脚步声在空旷的楼梯间里快速远去，越来越轻，最终消失在楼下。

    空气里，只剩下劣质空调外机沉闷的、徒劳的嗡鸣，还有窗外那单调、固执、仿佛永无止境的滴水声。

    嗒……嗒……嗒……

    这声音，曾经像某个地方的计时器，精准地丈量着绝望和凝固的时间。但此刻，在这沉闷的雷声和方才那决绝的关门声之后，它似乎有了一丝微妙的不同。

    它不再仅仅是绝望的回响，更像是一种背景音，一种等待着被打破的、沉闷的序曲。

    隔壁，陈晟的房门吱呀一声开了条缝。

    他没出来，但一股浓烈的廉价烟味混杂着隔夜的食物馊味，像条无形的毒蛇，顺着门缝阴冷地钻了出来，无声地宣告着他的存在和持续的阴鸷。

    招财在里面发出一声有气无力的呜咽。

    楼道上，房东李姐那高亢又空洞的讲电话声隐隐传来，内容无非又是她牵红线的丰功伟绩，那些一家人、好姻缘的词藻，此刻听来像裹着糖衣的毒药，带着一种令人作呕的虚伪粘稠。

    样板间的门，似乎只对林晚敞开了一道缝隙。我缩回自己的格子，关上门，反锁。

    那台破空调还在徒劳地嗡鸣，对抗着窗外滚动的闷雷和越来越重的湿气。滴水声，嗒……嗒……嗒……顽固地敲打着神经。

    6

    暴雨后的告别

    一夜无眠。

    窗外先是下起了瓢泼大雨，雨水疯狂地冲刷着肮脏的玻璃窗，发出沉闷的轰鸣，仿佛要把这栋破楼彻底淹没。后半夜，雨势渐歇，变成了淅淅沥沥、没完没了的冷雨，夹杂着远处沉闷的雷声。

    第二天清晨，雨停了，但天色依旧灰败，空气里弥漫着暴雨洗刷后泥土的腥气和城市下水道反涌的隐约臭味。

    房间外面异常安静，我小心翼翼地推开自己房门，准备去水槽边洗漱。

    目光习惯性地扫过林晚紧闭的房门，门缝下，似乎有一点异样。

    不是灯光，也不是声音。

    是水。

    一小滩浑浊的水渍，正缓慢地、无声地从她紧闭的门缝底下渗出，在布满灰尘和污渍的暗红色水泥地上，蜿蜒成一道丑陋的湿痕，像一道缓慢流淌的泪痕。

    我的心猛地一沉。

    一种不祥的预感像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了心脏。昨晚那么大的雨……难道是窗户没关严可林晚那房间的窗户，和我的一样，对着另一栋楼几乎贴脸的墙壁，缝隙小得可怜。

    林晚

    我试探着叫了一声，声音在寂静的客厅里显得突兀。

    无人应答。

    只有隔壁陈晟房间里，传来招财爪子挠门板的轻微刮擦声。

    我犹豫了几秒，走到她门前，抬手敲了敲。

    门板发出沉闷的回响。

    林晚你在吗

    我提高了声音。

    死寂。

    只有门缝下，那滩水渍在缓慢地扩大，边缘已经蔓延到了我的脚边，带着一股难以言喻的、潮湿发霉的凉气。