桐树枝桠交错，每逢雨天，树叶便在玻璃橱窗上敲打出细碎的节奏。

    店内，白发苍苍的叶凡正小心翼翼地修剪着白玫瑰，老花镜滑到鼻尖也浑然不觉。门铃突然叮咚作响，一位年轻女孩抱着笔记本电脑走进来：叶先生，关于您资助的山区小学图书馆......话音未落，窗外骤雨倾盆，叶凡望着雨幕中模糊的人影，手中的剪刀当啷坠地。

    记忆如决堤洪水——同样的暴雨，同样的狼狈身影，只是当年的林薇再也不会冲进店里，笑着抱怨鞋子被雨水泡皱。他颤抖着走到窗边，雨水顺着玻璃蜿蜒成河，恍惚间，他又看见那个穿着廉价连衣裙的女孩，站在梧桐树下对他挥手。

    叶先生女孩的声音将他拉回现实。叶凡弯腰捡起剪刀，指尖抚过锋利的刀刃，那里还留着多年前被花刺扎出的疤痕。他转身时露出温和的笑：把孩子们的书单整理好，下周我亲自去选书。

    夜深人静，叶凡独自坐在花店后的小屋里，翻开早已泛黄的日记本。褪色的字迹间，夹着半张电影票根和干枯的白蔷薇花瓣。窗外的雨仍在下，打在铁皮屋檐上噼啪作响，他轻轻合上本子，对着黑暗轻声说：薇薇，我终于明白，最深的爱不是占有，而是原谅。

    远处，城市的霓虹在雨雾中晕染成朦胧的光斑，宛如那年雨夜破碎的梦。叶凡熄灭台灯，任由黑暗将自己笼罩，在淅淅沥沥的雨声里，他仿佛又听见林薇说：只要和你在一起，吃泡面都幸福。而这一次，泪水终于毫无阻碍地，滑过他布满皱纹的脸颊。