第一场寒风。张妈在傅家待了有些年头，眉眼间带着一股老佣人特有的、看透世情的精明和势利。她显然很清楚林晚的身份——一个为了钱、为了救弟弟，卖身进来的替身。这让她在面对林晚时，天然地带着一种居高临下的轻慢。

    林小姐，这是今天的药。张妈端着药盘进来，动作并不算轻，瓷碗和托盘磕碰出清脆的响声。她将药碗放在床头柜上，目光扫过林晚正小心翼翼给傅沉擦拭手臂的动作，鼻腔里发出一声几不可闻的轻哼。动作麻利点，擦个身子磨磨蹭蹭快一小时了。大少爷虽然躺着，时间也不是这么浪费的。语气里的不耐烦毫不掩饰。

    林晚握着温热毛巾的手顿了一下，指节微微发白。她没抬头，只是低声应了句：知道了。声音平静无波。

    张妈却并未离开，反而抱着手臂站在一旁，像是在监工。她挑剔的目光扫过房间的每一个角落：这地板早上刚拖过，怎么又有灰了林小姐，您走路也得注意点，别总把外面的尘土带进来。大少爷这环境，得保持绝对洁净，夫人最在意这个。她顿了顿，意有所指地补充，可不是什么人都能在这园子里随便走动的，尤其……身份不明的。

    最后几个字，像淬了毒的针，轻轻巧巧地扎过来。林晚擦着傅沉手臂的动作停了下来，背脊僵硬。她缓缓直起身，看向张妈。中年女人脸上没什么表情，眼神里却明晃晃地写着你就是个花钱买来的摆设的鄙夷。

    空气仿佛凝固了，只剩下仪器规律的嘀嗒声。林晚的胸口起伏了一下，一股滚烫的怒气和屈辱直冲头顶。她很想把手中的毛巾狠狠摔在地上，质问这个佣人凭什么。但弟弟林晓苍白的小脸又一次清晰地浮现，那双充满求生欲的眼睛像冰冷的锁链，瞬间锁住了她所有爆发的冲动。

    她不能。她不能为了这一时之气，赌上弟弟的命。

    林晚深吸一口气，那口气仿佛带着冰碴子，刮得喉咙生疼。她垂下眼帘，掩去眸中翻涌的激烈情绪，声音低哑却异常清晰，每一个字都像是从齿缝里挤出来的：张妈，你说得对。我……会注意的。

    张妈似乎有些意外她竟然忍住了，愣了一下，随即嘴角撇了撇，露出一个算你识相的表情，这才慢悠悠地转身出去了。

    门被带上。林晚站在原地，身体控制不住地微微发抖。她低头，看着自己紧握成拳的手，指甲深深陷进掌心，留下几个清晰的月牙印，却感觉不到痛。目光落在傅沉沉睡的脸上，那张毫无生气的脸孔此刻更像一面冰冷的镜子，映照出她全部的卑微和无力。

    她走到窗边，巨大的落地窗外，是沉园精心修剪却毫无人气的后花园。阳光很好，金灿灿地洒在草坪上，却丝毫暖不进这间冰冷的屋子。林晚伸出手指，指尖轻轻触碰冰冷的玻璃，寒意瞬间顺着指尖蔓延至全身。

    这偌大的沉园，金碧辉煌的牢笼，她像个透明的幽灵。没有人在乎她的喜怒哀乐，没有人把她当傅太太看。她存在的唯一价值，就是这张床上躺着的、毫无知觉的傅家大少爷。

    屈辱和孤独像冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧。她靠着冰冷的玻璃窗滑坐在地毯上，将脸深深埋进膝盖。泪水无声地汹涌而出，打湿了棉质的裙摆。她哭得无声无息，只有肩膀剧烈的、压抑的耸动，暴露着内心巨大的痛苦和绝望。为了弟弟，她把自己钉在了这无形的耻辱柱上。

    时间在冰冷的寂静中流淌。不知过了多久，哭到筋疲力尽，林晚才慢慢抬起头。脸上泪痕未干，眼睛红肿，但那双漆黑的眸子里，有什么东西沉淀了下来。一种近乎麻木的平静取代了之前的汹涌情绪。她撑着发麻的腿站起来，走到床边。

    傅沉依旧安静地躺着，对外界的一切无知无觉。林晚拿起刚才被放在一旁的温热毛巾。水已经有些凉了。她重新去浴室，打开热水，将毛巾浸透，拧干，直