，声音越来越弱：...然后她就把洗脚水泼我身上了...

    乐乐没有笑。她摸索着打开铁盒子，取出最底下那封信：周叔叔，你能帮我读读吗

    周大福借着手机微弱的光，展开已经有些潮湿的信纸：

    亲爱的乐乐，当你读到这封信时，应该已经长大了。妈妈可能不能陪在你身边，但有些事你必须知道...

    信中提到乐乐的生父其实是在她出生前就因公殉职的消防员，而不是抛弃她们。爸爸是英雄，妈妈从不后悔...字迹在这里有些模糊，像是被泪水打湿过。

    还有，周大福继续读道，如果照顾你的是周叔叔和林阿姨，妈妈很放心。周叔叔虽然看起来不靠谱，但地震那天妈妈看见他冒险救人了...

    乐乐突然哇地哭出来：妈妈知道...妈妈早就知道...

    周大福眼眶发热，正想说什么，手机突然响了——是林小芳打来的！他赶紧接通，信号断断续续：我们...树洞...老槐树...

    坚持住！救援队马上到！林小芳的声音带着哭腔，周大福你敢出事试试！

    电话断了。周大福把乐乐搂得更紧：听见没你林阿姨发飙了，咱们得好好活着...

    外面突然传来机械的轰鸣声和人的喊叫声。一道强光射进树洞，接着是电锯切割树干的声音。周大福用最后力气举起手机闪光灯示意。

    找到了！在这里！一个消防员的脸出现在洞口。

    当周大福抱着乐乐爬出树洞时，第一眼就看到浑身湿透的林小芳。她冲上来一把抱住他们，三个人在雨中哭成一团。

    你的背...林小芳摸到周大福背后的血迹，声音都变了。

    没事，死不了。周大福咧嘴一笑，突然想起什么，从兜里掏出那张被雨水泡烂的领养申请表，这个...

    林小芳从自己口袋里掏出同样湿透的信：我也...

    两人相视一笑，多年的心结在这一刻终于解开。乐乐看着他们，突然按下手表的播放键，妈妈的声音混着雨声响起：...要勇敢地爱，就像从没受过伤一样...

    多肉之家

    三个月后，板房区的空地上立起了一块木牌，上面写着多肉花园，下面一行小字由周大福、林小芳、周乐乐家庭捐赠。

    花园里摆满了各式各样的容器——破茶壶、旧轮胎、甚至抽水马桶的水箱，里面种着形态各异的多肉植物。那只橘猫带着它的四个崽儿在花园里晒太阳，最小的那只黑白花猫正追着乐乐的鞋带玩。

    看镜头！老王举着相机喊道。周大福搂着林小芳和乐乐，背后是多肉花园，咔嚓一声，他们的第一张全家福就此定格。

    一年后，新建成的安居小区里，周大福正往阳台上搬一盆新买的熊童子。屋里传来林小芳的唠叨：周大福！让你修抽水马桶，你又去买多肉！

    马上马上！他随口应付，突然看见楼下乐乐背着新书包放学回来，身边跟着几个同学。小女孩长高了不少，手腕上依然戴着那块塑料手表。

    爸！我作文比赛得奖了！乐乐一进门就喊，声音清亮。

    周大福手一抖，花盆差点掉下去——这是乐乐第一次叫他爸。他转头看向厨房，林小芳举着锅铲愣在原地，眼圈慢慢红了。

    那只已经长大的花猫跳上窗台，好奇地嗅着新来的多肉植物。远处，重建工地的塔吊依然在运转，但城市的伤痕正在一点点愈合。

    阳台上，周大福偷偷按下藏在多肉盆里的录音笔，里面是他昨晚熬夜录的：...乐乐，林小芳，如果你们听到这个，记住我永远爱你们。就算再来十次八级地震也改变不了...

    周大福！林小芳的吼声从厨房传来，马桶水溢出来了！

    周大福赶