沈知夏的手机在口袋里震动。

    他摸出来，屏幕上是条未读消息，发件人显示周小棠。

    他盯着屏幕看了很久，最终把手机塞回口袋，转身走进人潮。

    风还在吹，卷着银杏叶掠过航站楼玻璃，像极了那年深秋，林晚照走时没说出口的告别。

    7

    永远的告别

    第7章

    她送来的不是戒指，是告别信

    沈知夏在机场站到航站楼广播换了三遍。

    玻璃幕墙外的飞机起起落落，他手里的信早被揉得不成样子，指腹还压着褶皱里对不起三个字的残痕。

    手机震动时，他差点把信甩出去。

    陌生号码的短信跳出来：她没戴你的戒指，但她一直留着你的东西。

    照片加载出来的瞬间，他的呼吸顿住——是那封分手夜写的信。

    泛黄的纸页边缘卷着毛边，开头晚照，我反抗过几个字被拍得清晰，连他当时手抖蹭上的墨迹都看得真切。

    心脏突然跳得发疼。

    他想起三年前那个雨夜，他蹲在林晚照出租屋楼下，把写满字的信纸塞进《金阁寺》书脊。

    那是她最宝贝的书，书页间总夹着银杏叶标本。

    小棠，是你发的他立刻拨给周小棠，声音发哑。

    电话那头沉默了两秒，周小棠的声音像冰碴子：你早半年翻那本书，现在给她理围巾的人该是你。

    沈知夏的后颈瞬间发凉。

    他冲回家，书房最上层的檀木匣里，那本《金阁寺》还蒙着薄灰。

    指尖刚触到书脊，书就啪地翻开——夹信的位置空了，只留道浅浅的压痕，像道没愈合的伤口。

    他摸出手机拨林晚照的号码。

    等待音响到第三声，机械女声响起：您拨打的用户已启用语音信箱。

    晚照...他对着忙音哑声，我找到那封信了，我...

    叮咚。

    门铃响的时候，他正盯着窗外渐次亮起的灯火。

    快递盒上的寄件人只写了个L，拆开的瞬间，金属凉意顺着指尖窜上来——是那枚他留在她工作室的戒指。

    戒指内侧刻着新的字：对不起，我来晚了。

    下面压着封信，字迹还是他熟悉的清瘦小楷：知夏，谢谢你曾经爱过我。

    但这枚戒指，我已经不能戴上。

    我不是不爱你了，是我学会了不再靠等待活着。

    最后一句的墨迹重了些，像笔尖在纸上游移了很久才落下。

    沈知夏的手指抠进快递盒边缘。

    他想起三年前在餐厅，她把戒指扔给苏曼时泛红的眼尾；想起她拖着行李箱离开老城区那天，楼道声控灯忽明忽暗，他追出去只看见转角处的背影；想起上周在展览会上，她戴着赵泽宇送的假戒指，说真的放下了时，眼尾的泪痣连颤都没颤。

    晚照...他把戒指贴在胸口，声音碎成一片，这一次，是我真的放你走了。

    窗外起风了。

    书桌上的台灯啪地灭了，黑暗里只剩手机屏幕亮着，显示林晚照的航班已经抵达巴黎。

    他摸着黑走到窗边。

    风卷着银杏叶撞在玻璃上，像极了那年深秋，她抱着《金阁寺》从图书馆出来，发梢沾着银杏果的清香。

    只是这一次，风里没有等待，没有遗憾，只有他终于明白的——有些告别，说不说出口，都是永远。