指，丝绒盒里还塞着半张没寄出去的明信片，写着晚照，我想和你有个家。

    引导语3：

    我有个朋友说，她这辈子最后悔的事，是没在分手那天听完沈知夏的解释。

    那天林晚照把戒指砸在苏曼面前时，沈知夏的手正攥着口袋里的体检报告——他刚查出来遗传性心脏病，怕拖累她，才打算先提分手；而苏曼说联姻是假，拿沈氏医疗资源换她爸的骨髓配型是真。

    可这些话，全被保镖的沈少请回堵在了喉咙里。

    他们的故事太像老城区的梧桐树，春天发新芽时甜得发腻，秋天落叶时疼得刺骨。

    林晚照记得沈知夏第一次帮她修电脑，是她抱着弟弟的化疗单在工位哭，电脑死机了她拍了两下，他就从隔壁培训班探过头：需要帮忙吗后来他成了她的电脑急救员，也是她的深夜粥搭子——她送完外卖回来，他总留着热粥，说有我在。

    可有我在终究抵不过现实。

    弟弟走后，林晚照退了两人合住的出租屋，把沈知夏的旧T恤、没织完的围巾、攒了三年的电影票根全塞进纸箱。

    她不知道，沈知夏蹲在楼下等了整夜，捡走了被她扔掉的、写着小川今日血象好转的便利贴，贴在书房墙上，贴成颗歪歪扭扭的心。

    三年后重逢在设计展，林晚照戴着假戒指给客人讲解，沈知夏站在《未完成的家》那幅画前——画里是间小房子，窗台上摆着外卖盒、旧电脑、织了一半的围巾，题字是曾经我以为，有个人就够成一个家。

    他想走过去，却看见她对客人笑：假戒指因为真的太容易丢了。

    后来有人在西湖边看见沈知夏，蹲在梧桐树下翻旧手机。

    相册里全是林晚照的照片：送外卖时被雨淋湿的背影，给弟弟削苹果时的侧脸，还有那晚在餐厅，她转身时落下的、半盒没吃完的化疗药。

    你说她知道吗我朋友问。

    知道那枚戒指不是给苏曼的，知道他藏了三年的我想和你有个家，知道他现在的西装里，还穿着她织的旧毛衣。

    风掀起他的西装下摆，露出里面洗得发白的袖口——那是林晚照去年冬天，在二手市场给他买的毛衣改的。

    有些遗憾，大概从我想和你有个家说出口前，就已经写好了结局。

    1

    纽扣藏情

    第1章

    戒指藏在衬衫第三颗纽扣后面

    电动车停在楼道里，林晚照的手指冻得发僵，钥匙在锁孔里转了三圈才拧开。

    出租屋只有十二平，桌上摊着三本皱巴巴的账本，她掀开凉席底下的铁盒，数了三遍零钱——三百二十七块六。

    姐……折叠床上传来细弱的唤声，林小川缩成虾米，额角的毛巾早没了凉意。

    她轻手轻脚掀开被角，触到他滚烫的后颈时，指尖猛地颤了颤。

    手机在围裙兜里震动，显示是市一院血液科。

    她按下接听键，护士的声音像根细针：林小姐，小川的靶向药涨价了，明天中午前得补缴五万。

    铁盒哐当掉在地上，硬币滚得到处都是。

    她蹲下去捡，指甲缝里嵌着白天送外卖时蹭的油渍，扎得掌心生疼。

    咬着嘴唇翻出通讯录，找到张姐的号码。

    张姐，能……能提前结这个月的工资吗电话那头停顿两秒：小照啊，不是姐不帮你，月底才能走账……

    她盯着手机屏保发呆。

    那是去年秋天拍的，沈知夏蹲在西湖边给她拍的，两人头顶落着银杏叶。

    数了数聊天记录——上一次见面还是双十一前，他捧着热奶茶站在她兼职的便利店门口，说给她带了糖炒栗子。

    敲门声响起时，她以为是房