出颗皱巴巴的水果糖，糖纸是她大学时最爱的红：这颗糖在你口袋里三年了吧她记得大三那年暴雨天，傅沉蹲在便利店门口等了半小时，就为买她爱吃的糖，当时你说晚晚别哭，吃颗糖就不冷了。

    傅沉的耳尖泛红。他把车停在陈记糖炒栗子摊前，铁锅里的栗子噼啪作响，老板娘抬头笑：傅先生苏小姐，今天要两斤

    三斤。苏晚摸出手机扫码，给我爸带一斤，小周一斤，剩下的...我们当宵夜。

    傅沉弯腰从后备箱拿保温桶，深灰大衣下摆扫过她的手。苏晚望着他的背影，想起三天前在书房整理旧物时，翻出本泛黄的日记本——2019年3月12日那页写着：晚晚在ICU外哭，我攥着换好的支架，想冲进去告诉她别怕，我在，可陆家的人说你开口，她爸就活不过今晚。

    走了。傅沉把保温桶塞进她怀里，你爸今天要喝莲藕排骨汤，凉了该念叨我手艺退步。

    市立医院的电梯里，苏晚数着楼层数字。

    三年前她也站在这里，手里攥着傅沉的分手信，听护士说苏先生可能醒不过来。现在电梯停在三楼，走廊飘着饭香，她爸的病房门虚掩着，能听见《新闻联播》的声音。

    爸。苏晚推开门，保温桶的热气模糊了眼镜，傅沉熬的汤，你尝尝——

    苏父正坐在轮椅上，膝头盖着苏晚织的灰毛衣。他手里举着张照片，是婚礼当天拍的：傅沉抱着她跨过银杏树下的火盆，两人的影子叠在一起，像两株并肩的树。

    小傅，苏父抬头笑，眼角的皱纹里盛着光，你俩的结婚照，该挂在客厅正中央。

    傅沉把汤盛进瓷碗，吹了吹递过去：爸说挂哪就挂哪。他的手在发抖，苏晚知道——这是他三年来第一次听见爸这个称呼。

    苏父喝了口汤，突然说：三年前那夜，我醒过一回。他摸出个旧药瓶，护士给我喂药，我听见小傅在走廊打电话，说就算她恨我，只要她活着就好。

    苏晚的鼻子发酸。她握住傅沉的手，他的掌心全是汗，像大学时第一次见家长那样。

    晚晚，苏父把照片塞进傅沉手里，当年是我糊涂，信了陆家的商业联姻，没看出小傅的真心。他拍了拍傅沉的手背，以后，你们替我多去海边走走。

    傅沉的喉结动了动。他弯腰替苏父盖好毯子，声音哑得像生锈的钟：下个月就去，爸。

    从医院出来时，天已经黑了。

    银杏叶铺了满地，踩上去沙沙响。苏晚挽着傅沉的胳膊往停车场走，转角处突然传来咳嗽声——陆老扶着墙站在路灯下，穿件褪色的蓝布衫，手里提着个布包。

    苏律师，他的声音比秋风还轻，我替瑶瑶来道歉。他打开布包，里面是串檀木佛珠，这是她奶奶的遗物，她说...她对不起你们。

    苏晚的脚步顿住。傅沉把她往身后带了带，却没说话。

    我老了，陆老的眼泪掉在佛珠上，瑶瑶在监狱里学法律，说要考律师证，替那些被她害过的人申诉。他抬头看苏晚，她说...她羡慕你和小傅。

    苏晚摸出手机，翻出陆瑶上周发来的邮件：苏姐，我在图书馆看到本《合同法》，里面有个案例像极了你和傅沉——两个傻子，用最笨的方式爱对方。

    替我谢谢她。苏晚把佛珠放进陆老手里，告诉她，法律不止是刀，也能是桥。

    陆老弯腰鞠躬时，布包里掉出张照片——是陆瑶小时候，骑在他脖子上笑，扎着两个羊角辫。

    傅沉蹲下身捡起照片，递给陆老：人都会犯错，能改就好。

    苏晚望着两人的背影消失在夜色里，突然想起婚礼当天陆瑶隔着铁窗发来的视频，她哭着说：苏晚，你让我信了，这世上真有雨停了的那天。

    回到家时，小周的电话打进来，声音里带