连续七天，家门口出现同一款烟头。

    监控拍到穿连帽衫的人总在03:15出现，左手缺一街小指。

    当我举起电击器对准他时，头盔下露出沈毅医生的脸。

    他微笑：[l林晚，你的被害妄想症又发作了。]

    可他不知道——

    我的枕头下的日记本写着：【今天是猎杀医生的第29天】

    1.

    连续一周，家门口的水泥缝里，嵌着半截陌生的烟头，滤嘴处留着很浅的齿痕，像被某种焦虑的生物啃噬过。

    我不抽烟。

    深夜，阳台传来刻意放轻的脚步声，像猫爪踩过薄冰。

    开灯，查看，只有月光惨白地铺了一地，空无一人。

    手机屏幕骤然亮起，刺破黑暗。

    03:15。一条空白短信。发件人是一串乱码般的数字。

    这比前天进步了，至少今天没附上我家门牌号的血红色特写。

    我无声地笑了笑，指尖冰凉地探入枕头下，握住藏在那里的刀柄。冰冷的金属触感带来一丝扭曲的安心。

    起身，撕下一张蓝色便利贴，写下【我知道是你。】

    把它贴在冰箱显眼处。

    日记本摊开，笔尖狠狠戳破纸张，墨水晕染开来，像一滴凝固干涸的血。

    窗外，雨丝斜织，在玻璃上划出十三道清晰的水痕。

    和昨天一样。

    这个数字让我胃部条件反射般抽搐。

    2.

    晨光透过纱帘。

    我俯身，用镊子小心翼翼地从玄关地垫边缘夹起一根头发。

    淡金色，约十五厘米，末端分叉。我的头发是纯黑，长度及肩。

    它像一条被精心布置的、充满恶意的线索。

    电梯里，物业王阿姨笑得像朵塑料花：[早安，林小姐。]

    目光滑过她制服，第三颗纽扣，昨天是黑色树脂，今天换成了深蓝色塑料。

    [最近睡不好]

    她盯着我浓重的黑眼圈。

    [听到些动静。]我递过一张打印纸。

    监控截图，像素模糊得像是被刻意揉碎过，一个穿连帽衫的身影，幽灵般杵在消防通道阴影里。

    [认识吗]

    她瞳孔极细微地收缩了一下，右手无意识地捻着那颗新纽扣：[没见过呢。]

    这说谎时的小动作，和我那个喜欢用烟头在我皮肤上作画的继母，一模一样。

    3.

    回到公寓，紫外线灯扫过门把手。

    荧光剂显出一个清晰的半个掌印，比我的手掌宽近两厘米，虎口位置，有一块异常厚实的茧痕。

    书桌上的《法医证据学》摊开着，第178页，红笔圈着一行字【长期持枪者，虎口易形成特定茧痕。】

    浴室镜子蒙着一层水汽。

    我随手抹开一片，动作猛地僵住。

    镜面角落，一个模糊的7，正被雾气缓缓吞噬。

    谁用指尖写下的我猛地回头，花洒兀自滴着水。

    热水器显示屏：28℃。

    我明明设定在42℃。

    深夜，拆开新买的微型监控摄像头包装盒。

    硬纸板内侧，一行铅笔字刺入眼帘：【别相信他。】

    字迹和我的一模一样。

    这很有趣。

    上周，心理医生沈毅用那些闪着冷光的电极贴在我头皮上，信誓旦旦：[脑电图显示，你没有梦游症。]

    沈毅。

    他像一只织网的蜘蛛，和这座公寓里的人都关系匪浅。

    隔壁那个总爱穿条纹睡衣的大婶，每周