他转身离开了客房，轻轻带上了门。脚步声朝着主卧的方向去了。

    我停在客房的门口，无形的身体仿佛被冻结在门框的阴影里。冰冷的感觉不再仅仅是外在的环境，它从内部啃噬着我。那个粉色的行李箱，那些不属于我的衣物，像尖锐的玻璃碎片，刺穿了我残存的最后一丝侥幸。

    主卧的门开了又关，里面传来隐约的淋浴水声。

    我没有再跟过去。那水声，仿佛能冲刷掉他手上和身上的污秽，却无法冲刷掉盘踞在我意识深处的冰冷和绝望。我的目光不由自主地飘向主卧旁边紧闭的衣帽间门。那里，存放着林晚曾经的一切。

    陈默再次出来时，已经焕然一新。湿漉漉的头发向后梳拢，露出光洁的额头。他换上了一身笔挺的深色西装，熨帖得没有一丝褶皱，衬得他身姿挺拔。脸上那点疲惫被仔细地刮净胡须后显现出的精神所取代，甚至还喷了少许他惯用的、带着雪松冷冽气息的古龙水。他不再是厨房里那个冷静的屠夫，而是一个即将赴一场重要约会的、风度翩翩的精英。

    他拿起玄关柜上的车钥匙，金属相碰发出清脆的叮当声。然后，他对着门厅的落地镜，最后整理了一下领口，镜中的男人眼神沉稳，带着一种掌控一切的笃定。

    大门开了，他走了出去。

    4

    咔哒。

    门锁落下的声音，在空旷的房子里显得格外响亮、孤寂。

    我被独自留在了这栋刚刚完成清理、即将迎来新人的房子里。冰冷的空气仿佛凝固了，只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，提醒着外面还有一个活生生的世界。巨大的黑色塑料包裹不见了，厨房被反复冲洗过，地板光洁如新，但那浓烈的甜腥气息似乎已经渗入了墙壁、地板和空气的每一个分子，顽固地缭绕不散。它混合着新粉刷墙壁的化学气味、新窗帘的布料气息，还有陈默留下的、那一点冷冽的雪松古龙水味，形成一种诡异而令人作呕的调和物。

    时间在死寂中缓慢爬行。日光透过窗户移动，在地板上投下长长的、不断变幻的影子。每一分每一秒，对此刻的我而言都是煎熬。愤怒的余烬在冰冷的绝望下明明灭灭，更多是巨大的空洞和茫然。我像一缕真正的游魂，漫无目的地在空旷的房间里飘荡。穿过客厅，那些曾经熟悉的沙发抱枕如今显得陌生而冰冷；滑过餐厅的桌面，光洁的漆面倒映不出我虚幻的影子；最终，又回到了那扇紧闭的客房门前。

    那抹粉色，像一根烧红的针，刺得我意识生疼。

    夜色，终于如同浓稠的墨汁，缓缓浸染了窗外的天空。城市的霓虹灯光开始闪烁，透过窗户在室内投下变幻的光影。死寂的房子里，只有远处街道模糊的车流声，如同遥远的海浪。

    突然，楼下传来了汽车引擎由远及近的声音。轮胎碾过路面，最后在车库门口平稳地停下。

    我的心（如果那团冰冷的悸动能称为心的话）猛地一缩。无形的感知瞬间绷紧，所有的注意力都投向了玄关的方向。

    钥匙插入锁孔，转动。咔哒。

    沉重的防盗门被推开。

    暖黄色的玄关灯光倾泻而出，照亮了门口的人影。陈默走了进来，脸上带着一种我几乎从未见过的、真正放松而愉悦的笑容，眼角眉梢都舒展开来。他的手臂，正亲昵地环在一个女人的腰上。

    那女人侧着身，似乎在低头换鞋，浓密的栗色卷发垂落下来，遮住了大半张脸。她身材纤细，穿着一件米白色的长款风衣，脚上蹬着一双精致的裸色高跟鞋。

    陈默体贴地扶着她，声音温柔得能滴出水来：慢点，晴晴，小心门槛。

    晴晴苏晴

    这个名字像一道闪电劈开混沌的记忆。陈默公司市场部新来的实习生。我记得她。几个月前一次公司聚餐，陈默