失在昏暗的暮色里。

    留下我们几个，像一群被施了石化咒的泥塑木雕，呆立在原地，面面相觑，只有半片红绸在我指尖无力地飘荡。

    那晚，我揣着剩下的半片红绸和那颗七上八下、几乎要跳出腔子的心，磨磨蹭蹭地挪到柳先生那间狭小休息室的门外时，天已经完全黑透了。纸糊的窗格子里透出一点昏黄的油灯光晕，像一只疲惫的眼睛。

    门虚掩着。我犹豫再三，还是伸出颤抖的手指，轻轻叩了叩门板。声音轻得像蚊子叫。

    ……进来。里面传来柳先生的声音，低沉沙哑，带着一种极力压抑后的疲惫，全然没了白日里的冷硬。

    我推开门。柳先生坐在书案后，那盏豆大的油灯将他半边身影投在墙上，拉得老长，微微晃动着。他手里正拿着什么东西在粘合——正是那柄被我锯断的楠木戒尺！断口处抹了厚厚的、半透明的鱼鳔胶，被几根细麻绳紧紧地捆扎固定着。那半片写着戒字的红绸，就放在书案一角，在昏黄的灯光下，红得有些刺眼。

    听到动静，他抬起眼皮。金丝眼镜又架回了鼻梁上，遮住了那双眼睛。但镜片后的目光扫过来，没有了白日里那种几乎要将我烧穿的怒火，只剩下一种深不见底的疲惫和……一种说不清道不明的复杂，像一潭搅浑了的水。

    先生……我喉咙发紧，声音干涩得厉害，手心里全是冷汗。我慢慢挪过去，低着头，不敢看他的眼睛，从怀里掏出那半片写着色字的红绸，小心翼翼地放在书案上，推到那半片戒字旁边。两块残破的红绸并排躺着，那个完整而刺眼的词语——戒色，再次无声地呈现出来。

    柳先生的目光落在红绸上，像被烫了一下，猛地移开。他盯着那柄正在粘合的戒尺，沉默了很久很久。油灯的灯芯噼啪轻轻爆了一下，更显出屋内的死寂。空气沉重得如同凝固的铅块，压得我几乎窒息。

    终于，他伸出手，没有去碰那红绸，而是拿起了桌上那柄刚刚粘好、还捆着麻绳的戒尺。戒尺断过的地方，胶水未干，在灯光下泛着湿漉漉的光泽，像一道丑陋的伤疤。

    手。他开口，声音依旧沙哑，却异常平静，听不出任何情绪。

    我浑身一颤，认命地闭上眼睛，哆哆嗦嗦地伸出左手，摊开掌心。预想中那熟悉的、带着风声的剧痛却没有立刻落下。

    我紧张地睁开一条缝。只见柳先生握着戒尺，手臂抬起，动作却异常缓慢、异常沉重。那戒尺在空中停顿了一瞬，仿佛有千钧重。然后，它轻轻地、几乎是象征性地、带着一种近乎敷衍的迟疑，在我摊开的掌心最厚实的肉垫上，碰了一下。

    啪。

    声音轻得几乎听不见，像一片枯叶落在地上。与其说是责打，不如说更像是一个无力的、带着某种难言意味的触碰。掌心甚至感觉不到多少疼痛，只有一丝微凉的、属于楠木的触感，以及那尚未干透的鱼鳔胶的粘腻。

    我愕然地抬头。柳先生已经飞快地收回了戒尺，仿佛那是什么极其烫手的东西。他不再看我，目光重新落回书案上那两块刺目的红绸碎片，喉结艰难地滚动了一下，声音低沉得如同叹息：

    去吧。

    我如蒙大赦，又带着满腹的惊疑和茫然，几乎是倒退着挪出了那间令人窒息的屋子。轻轻带上门的那一刻，我仿佛耗尽了全身的力气，靠在冰冷的门板上，大口喘着气。摊开左手，掌心干干净净，连一丝红痕都没有留下。

    那是我挨过的最轻的一下戒尺。轻得像一个谜。

    许多年后，我早已不再是那个顽劣懵懂的少年。辗转流离，世事沧桑。一次偶然的机会，在千里之外一个同样飘着梅花冷香的初春，我竟又遇见了当年学堂里的一位老校工，头发花白，背也驼了。

    围炉煮茶，说起旧事。当提及柳先生，提及那柄戒