口那个狼狈不堪的身影。

    江屿猛地抬起头！

    他脸上的雨水和未干的泪痕混合在一起，湿透的头发凌乱地贴在额前，眼睛红肿，布满血丝，眼神里充斥着巨大的震惊和一种濒临崩溃的茫然。他像是完全没料到门会打开，整个人僵在原地，手里还紧紧攥着那个深蓝色的速写本，指节青白。

    冰冷的、带着雨腥气的风，从敞开的门缝里灌了进来，吹动了苏晚单薄的睡衣衣角。她站在门内的阴影里，只穿着袜子踩在冰凉的地板上，脸上同样一片狼藉，泪痕交错。

    隔着一道狭窄的门缝，七年时光的尘埃与冰冷的雨水，在昏黄的灯光下无声碰撞、交融。

    苏晚的目光越过他惊愕的脸，落在他手中那个被雨水洇湿、边角磨损的深蓝色本子上。那上面每一道褶皱，每一处褪色，都像无声的控诉，讲述着一个她从未知晓的故事。

    她的嘴唇动了动，喉咙里像是堵着滚烫的沙砾，最终只发出一个破碎的、带着浓重鼻音的气声：

    你……一直留着它