或许不过是一桩可以随意提起、甚至略带嘲弄的往事。

    窗外，一辆黑色的轿车无声地滑入路边车位。隔着玻璃，苏晚看见江屿提着蛋糕盒，走向驾驶座。他拉开车门，动作利落，并未回头。车灯闪烁了一下，引擎发出低沉的轰鸣，随即汇入街道的车流，消失在午后刺目的阳光里，仿佛从未出现过。

    苏晚站在原地，感觉店内的温度骤然下降了几分。她环抱住自己的双臂，指尖冰凉。原来，时间并未抚平一切，它只是将那些未曾愈合的伤口，深深掩埋在了看似平静的尘埃之下。而江屿的再次出现，像一阵猝不及防的狂风，粗暴地掀开了这层尘埃，露出了底下依旧鲜活的、血淋淋的创口。

    ***

    江屿成了晚香甜品店最特殊也最令人头疼的顾客。他的订单总是伴随着一份详尽到近乎苛刻的说明文档，PDF格式，条理清晰，对原料的产地、配比的精确度、制作工艺的细节、乃至最终呈现的外观，都有着不容置疑的要求。邮件措辞礼貌而疏离，署名永远是冷冰冰的江屿。

    苏晚强迫自己将他视为一个普通的、只是要求特别高的VIP客户。她一丝不苟地执行着那些复杂的要求，像对待一场场必须全力以赴的考试。低糖无花果挞，糖度必须控制在某个精确的数值；特定品种可可豆制作的松露巧克力，形状必须完美无瑕；甚至是一杯看似简单的冰滴咖啡，他也要求记录每一次萃取的水温、时间和流速数据。

    每一次订单完成，他都会亲自来取。每一次短暂的交接，都像是一场无声的较量。柜台成了无形的楚河汉界。苏晚递过包装精美的盒子，指尖冰凉，目光低垂，只落在对方深色的衣襟或那只带着伤疤的手上。江屿接过，视线却总像带着钩子，在她脸上、在她手腕那道旧疤上短暂停留，然后便一言不发地转身离开。

    那沉默比言语更令人窒息，仿佛在无声地丈量着七年的距离，审视着彼此身上被时间刻下的痕迹。

    这天下午，苏晚正埋头整理新到的烘焙原料清单，手机屏幕突兀地亮起，一个陌生号码发来的短信，内容却无比熟悉。

    苏小姐，今日订单：玛德琳蛋糕。具体要求：1.

    使用法国伊斯尼AOP发酵黄油（请提供采购凭证）；2.

    柠檬皮屑需手工刮取，使用特定型号擦丝器（附图）；3.

    烘烤时间精确至9分30秒，表面须形成均匀小肚脐；4.

    包装盒内需放置湿度调节包（品牌指定）。请确认可执行性。江屿。

    又是玛德琳。又是这些吹毛求疵的要求。

    一股难以言喻的烦躁混合着深藏的委屈猛地冲上苏晚的心头。她盯着屏幕上那冰冷的文字，仿佛看到了江屿那张同样冰冷、带着审视意味的脸。凭什么凭什么他可以在七年后如此理所当然地出现，用这种高高在上的方式，一遍遍提醒她过去的笨拙和如今必须承受的专业那些被他轻易看穿、甚至可能嘲弄过的少女心思，如今成了他拿捏她的筹码吗

    指腹在冰冷的手机屏幕上悬停了片刻，最终带着一股豁出去的冲动，重重敲下回复：

    江先生，您的订单要求过于苛刻，恕难完全满足。本店无法保证柠檬皮屑刮取工具的绝对一致性和烤制时间的毫秒级精度。建议您降低预期，或另寻更符合您标准的供应商。

    短信发送成功的提示音响起，像是一颗小石子投入死水，瞬间打破了压抑许久的平静。苏晚握着手机，指尖微微发麻，胸腔里却涌起一种近乎虚脱的、短暂的痛快感。她终于不再是那个只会被动承受、在他面前紧张到发抖的女孩了。

    然而，这份痛快感只持续了不到一分钟。手机屏幕再次亮起，新的短信，依旧是那个号码，内容却只有三个字，带着不容置疑的命令口吻：