＞高中时我暗恋的钢琴少年总偷吃我课桌里的手工饼干。

    ＞七年后重逢，他成了我甜品店最难搞的客户。

    ＞江先生，您的订单要求太苛刻了。我递过玛德琳蛋糕时手在抖。

    ＞他盯着我手腕内侧的旧伤疤：苏小姐当年放饼干时，倒没嫌我要求多。

    ＞后来他醉醺醺砸门：为什么躲我七年

    ＞我哭着推开他：你偷了我的初恋！

    ＞黑暗中他忽然安静，掀开钢琴盖——

    ＞里面静静躺着当年我画满他侧脸的速写本。

    ---

    午后三点，阳光慵懒地漫过晚香甜品店的落地玻璃窗，在洁净的原木桌面上投下斜长的暖金色光斑。空气里弥漫着一股丰盈的甜香，是黄油在烤箱里融化、与面粉和糖热烈拥抱后散发出的，一种近乎实质的暖意。这股暖意，是苏晚亲手赋予这座城市的馈赠。

    店堂里流淌着舒缓的钢琴旋律，像一条清澈见底的小溪。苏晚站在明亮的操作台后，正小心翼翼地将一盘刚出炉的玛德琳小蛋糕从烤箱中取出。贝壳形状的蛋糕边缘泛着诱人的金棕色，中心则带着温润的浅黄，热气蒸腾，带起更浓郁的甜香。她微微倾身，仔细端详着这一盘作品——这是她为下周回忆主题新品试吃会准备的特别款。她指尖轻轻拂过温热的烤盘边缘，思绪却不由自主地被那流淌的琴声牵引着，飘向七年前高中琴房窗外，那个永远挺直清瘦的背影。

    他指尖下流泻的，也曾是这样的音符吗

    门楣上的铜铃忽然清脆地响了起来，叮叮当当，像一串骤然跌落的水晶珠子，瞬间击碎了午后宁静的幻梦。

    苏晚下意识抬头，一句欢迎光临卡在喉咙里，还未及出口便彻底冻结。时间仿佛被按下了暂停键，店堂里流淌的音乐、空气里浮动的甜香、窗外车水马龙的喧嚣……所有声音都在这一刻被抽离，只剩下她耳膜里血液奔涌的轰鸣。

    门口立着一个人影，逆着光，身形轮廓被门外的强光勾勒得有些模糊不清。然而，就在那片晃眼的光晕里，一只手，一只她曾在无数个深夜对着模糊旧照反复描摹、曾在速写本上留下千百次印记的手，正搭在冰凉的玻璃门把上。

    骨节分明，手指修长，带着一种浑然天成的、属于演奏家的力量与优雅。可那熟悉的线条之上，却横亘着一道陌生的、狰狞的疤痕。那疤痕从手背斜斜延伸至腕骨内侧，像一条突兀的裂谷，粗暴地切割开曾经完美无瑕的记忆版图。它沉默地昭示着一段苏晚完全不曾参与的、属于他的时光。

    心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，又在下一秒疯狂擂动，撞击着胸腔，发出沉重而混乱的回响。苏晚感到一阵尖锐的眩晕袭来，几乎站立不稳，只能下意识地用力撑住冰凉的操作台边缘。指尖传来的坚硬触感是唯一的支撑，提醒她此刻并非梦境。

    七年。整整两千多个日夜的刻意遗忘，无数次在心底堆砌起的、自以为坚固的堤坝，竟在这只疤痕累累的手出现的刹那，如同遭遇海啸的沙堡，轰然坍塌，溃不成军。

    江先生。一个冷静得几乎不像是她自己的声音响起，带着一丝不易察觉的紧绷。苏晚挺直了脊背，强迫自己迎向那道从门口投射过来的、带着审视意味的目光。您的订单，已经准备好了。她转身，动作近乎机械地从冷藏柜中取出那个定制蛋糕盒，盒子上印着晚香简洁的烫金Logo。

    她将盒子平稳地放在洁净的柜台上，指尖微微发凉。盒子里装着她刚刚完成的玛德琳蛋糕，也是这位挑剔的江屿先生反复沟通、多次修改要求后的产物。低糖，特定比例的杏仁粉香气，柠檬皮屑需切得极细，烤制的火候要精准到秒……苛刻得如同某种隐秘的刁难。

    这是您要求的玛德琳蛋糕，苏晚垂下眼睫，视