“学学也好。”

    “真的？”

    “想学就学呗。”

    “真的吗？那明天陪我去道场报名，他们会告诉我们要买哪些护具和面罩。”

    “嗯？要花钱啊？”

    “嗯，要钱——”

    我那个“钱”字还没说完，外婆的态度突然大变。

    “那就别学了！”

    “啊？”

    “别学了。”

    “可是你刚刚——”

    “别学了。”

    不管我说什么，她就是“别学了”这几个字。

    我好失望。

    虽然无奈地接受现实，但总是幻想戴着护具挥舞竹刀的帅劲儿。

    一个同学对垂头丧气的我说：

    “德永君，我们去学柔道吧？”

    于是放学后，又赶紧跑去看，虽然不像剑道那样迷人，但只需要买柔道服就行了。我上气不接下气地跑回家里，缠着外婆：

    “让我学柔道吧，不像剑道那么花钱。”

    “免费的吗？”

    “不是免费——”

    “别学了。”

    要是在平常，我不会再任性地多说什么，但那时候，我就是抱着想学一种运动的憧憬。我拼命要让外婆知道，我想学一种运动，外婆仔细听明白我的意思后，用力点点头。

    “我明白了，既然这样，我推荐给你一个好运动。”

    “什么运动？”

    “明天开始跑步吧。”

    “跑步？”

    “对，不需要护具，跑步的马路也是免费的，就跑步吧。”

    这话听起来好像哪里不对劲，但我还只是个孩子，就欣然答应去跑步了。但是，当时学校里并没有田径队，我只是一个人在校园里跑步而已。放学后大伙儿快快乐乐地在玩球或是玩其他活动时，我则在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。别人眼中的我也许是个怪人，但我自己是很认真地练习跑步的。要说我有多认真呢？以前我一放学就和伙伴跑到河边玩耍，从我开始练习跑步后，总要迟到三四十分钟。

    每天就只是跑步。

    “我今天跑得很认真呢。”我得意地向外婆报告。

    可是外婆却说：

    “不要那么拼命跑！”

    “为什么不能拼命跑？”

    “因为肚子会饿。”

    “哦……”

    她还想说些什么。我离开时，她一把拉住我说：

    “还有，你跑步时穿着鞋子吗？”

    “是啊。”

    “傻瓜，要光脚跑，否则鞋子会磨坏的！”

    但我没听从这两个吩咐，我每天还是拼命地、当然也穿着鞋子继续跑。

    以树果为零食，自己做玩具，运动也只是跑步，实在是非常简单的穷日子。

    但那时我还是个孩子，也不觉得这样太辛苦难过。有一天，我心血来潮地对外婆说：

    “阿嬷，虽然我们家现在穷，以后有钱就好了。”

    可是外婆这样回答我：

    “什么话？穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。而且啊，我们跟由富变穷的人不一样，你不用担心，要有自信。因为我们家的祖先可世世代代都是穷人。做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。而且，穿着好衣服走在路上，还要担心摔一跤。光从这一点来看，穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。啊，贫穷真好！”

    ……

    我只能说：

    “阿嬷，晚安。”

    <hr />

    注释：