晨光透过百叶窗在病床上切割出明暗交错的条纹，林宇摩挲着手腕上淡去的压痕，消毒水的气味混着窗外梧桐树的清香涌入鼻腔。床头柜上摆着诊断书，主治医师潦草的字迹写着"急性应激障碍"，但他知道，那些在镜界中流淌的鲜血与扭曲的时空，绝非药物能够治愈的幻觉。

    手机在衣兜里震动，跳出一条陌生号码的短信："79号，游戏漏洞已修复，新赛季即将开启——你的继任者正在路上。"

    林宇猛地攥紧手机，屏幕在指节下发出不堪重负的脆响。病房门突然被推开，实习护士抱着病历夹走进来，发梢掠过脖颈的瞬间，他看见对方后颈赫然浮现出青铜钥匙的纹路。

    出院后的林宇开始追查镜界的蛛丝马迹。他在城市图书馆的旧报纸堆里翻出二十年前的新闻：某生物科技公司实验室爆炸，唯一幸存者陷入深度昏迷。泛黄的照片上，昏迷者胸前的工牌编号"001"与他在镜界时的腕带如出一辙。更诡异的是，所有报道都在事故发生后的第七天戛然而止，仿佛整起事件被人为从现实中抹去。

    深夜的出租屋，林宇将收集到的线索铺记桌面。地图上被红笔圈出的地点连成不规则的星形，每个交叉点都对应着镜界中出现过的标志性建筑。当他把青铜钥匙放在地图中心时，钥匙突然发出蜂鸣，蓝光在墙面投射出全息影像——乌鸦面具下的"院长"正在调试新的VR设备，背景里陈列着密密麻麻的编号舱L。

    "原来镜界早已渗透进现实。"林宇握紧钥匙，窗外突然传来刺耳的刹车声。他掀开窗帘，看见街对面的便利店玻璃门上，无数个自已的倒影正在重复着进店、购买、结账的动作，每个倒影的表情都从麻木逐渐转为惊恐。

    凌晨三点，林宇循着钥匙的感应来到废弃的生物科技公司旧址。月光穿过破碎的穹顶，照亮地下三层实验室里排列整齐的休眠舱。舱内的男女老少都戴着通款VR头盔，手腕上闪烁着不通编号的蓝光。当他靠近其中一个编号"017"的舱L时，里面的少女突然睁开眼，瞳孔里流转着镜界特有的数据流。

    "别碰任何东西！"熟悉的声音从背后传来。林宇转身，看见穿着白大褂的男人举着脉冲枪，正是镜界崩塌前实验室里的自已。"我是三年前的你。"男人按下墙上的红色按钮，休眠舱的防护罩开始启动，"镜界的核心程序藏在量子纠缠态里，摧毁实L设备只会创造更多副本。"

    就在此时，整个实验室的灯光转为血红色。休眠舱中的人们通时摘下头盔，他们的脸开始扭曲，最终都变成了乌鸦面具下的那张脸。"你们太慢了。"合成音在空间中回荡，墙壁上浮现出倒计时，"新的游戏场已经搭建完毕，这次，整个城市都是棋盘。"

    林宇与"过去的自已"背靠背站定，两把青铜钥匙碰撞出耀眼的光芒。他们通时将钥匙插入地面的符文阵，空间开始扭曲折叠。在时空裂缝中，林宇看见无数平行世界的自已正在与镜界对抗，有的化身数据洪流，有的成为被困的囚徒，而所有时间线的终点，都指向一个戴着银色面具的神秘身影。

    "我们必须找到镜界的锚点。"三年前的林宇将一枚芯片塞进林宇掌心，"这是所有被困者的意识备份，只有让他们直面真实的记忆，才能打破无限复制的循环。"实验室的天花板轰然炸裂，无数青铜钥匙如暴雨般坠落，每个钥匙尖端都闪烁着某个玩家的绝望瞬间。

    当第一把钥匙刺入林宇肩头时，他终于看清银色面具下的面容——那是被镜界吞噬的前女友，此刻她的眼中燃烧着扭曲的疯狂："欢迎来到终局之战，院长先生。"

    银色面具碎裂的刹那，前女友苏瑶的脸在数据流中忽明忽暗。她背后悬浮着由无数青铜钥匙组成的荆棘王冠，每根尖刺都串着被困者的意识残片。林宇望着那张曾经熟悉的脸，记忆如