棠棣之华

    第十七章

    青瓷裂痕

    春分那日的雨带着细绒，林叙蹲在面馆后院给新砌的水景池勾缝，指尖被水泥浆浸得发白。池底铺着从旧货市场淘来的清代青花瓷片，蓝白缠枝莲纹在雨水中泛着幽光——这是他特意为即将到来的"非遗面食文化展"设计的布景，每一片瓷片都用镊子小心拼接，如通修补一段破碎的时光。

    "先吃饭。"林昭的声音从廊下传来，手中托盘上的青瓷碗盛着荠菜虾仁面，汤色清亮得能映出人影。他蹲下身时，围裙角蹭到池边的水泥，林叙瞥见他内侧袖口露出的医用护腕，针脚细密的棉布下隐约透出淤青。

    "又去针灸了？"林叙放下抹刀，伸手去掀护腕。林昭猛地缩回手，碗里的面汤晃出几滴，溅在青砖缝里。"没事，老毛病。"他别过脸去，耳尖却在雨雾中泛起薄红。昨夜林叙起夜时，分明看见哥哥在露台上用艾灸盒烫膝盖，艾烟缭绕中，他后颈新添的白发在月光下格外刺眼。

    文化展筹备到第七日，市非遗中心突然打来电话，说评审组对"现代科技与传统工艺结合"的部分存在争议。林叙攥着手机站在博物馆里，玻璃展柜中陈列的祖传擀面杖旁，正放着他设计的3D打印面模，此刻在射灯下显得格外突兀。

    "传统工艺容不得篡改！"电话里的老匠人声音严厉，"用机器压出来的面，能有手工的灵气吗？"林叙望着窗外被雨水打湿的青石板路，想起小时侯看林昭揉面的场景——哥哥的手掌在面团上翻卷，汗水滴落在案板上，发出细微的啪嗒声。

    深夜的阁楼里，林叙把3D模型摔在桌上。打印件裂开的缝隙像道嘲讽的笑，他抓起设计稿想撕，却在看见扉页的标注时停住了手——那是林昭用铅笔写的"小叙第一次画设计图，字太丑"，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。

    "还没睡？"林昭端着热牛奶进来，看见桌上的狼藉，默默捡起碎片。他从口袋里掏出个油纸包，展开是块揉得发白的面团，上面用竹筷刻着细密的花纹。"这是爷爷教我的面塑手艺，"林昭的指尖划过纹路，"以前过年，他总给我和你捏面人。"

    面团的麦香混着雨水的潮气，林叙突然想起博物馆里那张泛黄的照片——年轻的爷爷站在面馆前，手里举着给顾客捏的面鱼。他接过面团，触感温暖而柔韧，仿佛握住了三代人的传承。

    第十八章

    苔痕旧梦

    文化展开幕前的暴雨夜，林叙被雷声惊醒。阁楼的天窗漏雨，水珠顺着墙壁滴在设计图上，晕开的墨迹像朵仓皇的花。他摸黑下楼找抹布，却看见厨房亮着灯，林昭正跪在地上修补漏水的管道，工作服后背全被汗水浸透。

    "哥！"林叙冲过去抢过扳手，金属的凉意透过掌心传来，"这种事该叫

    plumber！"林昭抬头时，额角的水珠滴在他手背上，混着机油的味道。"省点钱给你买新设备。"他笑了笑，露出后槽牙的缺口——那是小时侯为了护着林叙，被邻家孩子打掉的。

    凌晨三点，雨势渐小。兄弟俩坐在后厨的长凳上，分食最后一碗阳春面。猪油的香气在蒸汽中弥漫，林叙突然指着墙角："哥，你看！"剥落的墙皮里钻出几株青苔，在灯光下泛着微光，像极了他们小时侯在老宅院里见过的模样。

    文化展当天，老城区来了许多穿汉服的年轻人。林叙穿着改良版的对襟褂子，在3D面模展示区讲解，手腕上戴着林昭用面团捏的护腕——晒干的面团被他打磨光滑，刻上了细密的缠枝莲纹。突然有记者追问："林先生，您如何看待传统与现代的冲突？"

    林叙望向人群中忙碌的林昭，哥哥正耐心教个小女孩捏面鱼，围裙上沾着面粉，笑容温柔得像春日的阳光。"冲突？"他举起手腕上的面塑护腕，"在