棠棣之华

    第一章

    归乡

    梅雨季的老城区像浸在水里的墨画，青苔沿着砖墙蜿蜒攀爬，在斑驳的墙面上织就细密的纹路。林叙站在"林记面馆"褪色的招牌下，雨滴顺着伞骨滑落，在青石板上溅起细小的水花。录取通知书被他反复摩挲的边角已经发毛，折痕处泛着淡淡的白色，仿佛承载着无数个日夜的期待与思念。

    推开木门的瞬间，熟悉的骨汤香气裹挟着蒸腾的热气扑面而来，瞬间将他拉回童年时光。十二岁的林昭系着不合身的围裙，在灶台前忙碌的身影与眼前重叠。那时父母的黑白遗照还摆在神龛上，香烛的烟雾袅袅升腾，模糊了少年脸上未干的泪痕。

    "要吃点什么？"林昭的声音从蒸腾的雾气中传来，带着常年被烟火熏染的沙哑。他转身时，手中的长筷突然滑落，在案板上发出清脆的响声。八年时光在弟弟身上刻下深刻的印记，曾经软糯的孩童如今已长成清瘦的少年，唯有那双眼睛，依旧如记忆中那般明亮，盛着星辰大海。

    林叙摘下眼镜擦拭镜片上的水雾，这个小动作让林昭想起小时侯，弟弟总爱粘着他问各种稀奇古怪的问题，问累了就趴在面馆的长凳上睡觉，睫毛在眼下投出小小的阴影。此刻那双眼睛里跳动着复杂的情绪，有久别重逢的喜悦，也有难以言说的委屈。

    "哥。"林叙的声音有些发颤，喉结上下滚动着，仿佛有千言万语哽在喉头。他注意到林昭鬓角新添的白发，还有围裙下露出的手腕，那上面纵横交错的烫伤疤痕，像是永远无法愈合的伤口，诉说着这些年的艰辛。

    林昭别过脸去，转身继续煮面，试图掩饰眼底翻涌的情绪。蒸腾的热气模糊了他的镜片，也掩盖了泛红的眼眶。青瓷碗碰撞的清脆声响中，他将面条堆成小山，卧上两颗溏心蛋，金黄的蛋液缓缓流出，如通他隐忍多年的牵挂。

    "尝尝看，还是不是以前的味道。"林昭将碗推过去，指甲缝里还沾着未洗净的面粉。他看着弟弟小心翼翼地挑起面条，忽然想起某个寒冬深夜，小叙发着高烧，却固执地要吃他煮的面。那时面馆刚开业，为了省下煤球钱，他们挤在灶台前取暖，小叙靠在他怀里，一口一口吃着面，滚烫的泪水滴在他手背上。

    阁楼的木板在脚下发出吱呀的声响，林叙躺在熟悉又陌生的床上，望着天花板上的裂纹。月光透过木格窗洒进来，在墙角勾勒出斑驳的光影。他摸到枕头下的硬物，掏出来发现是个铁盒，打开的瞬间，陈旧的照片和糖纸倾泻而出。

    最上面是张泛黄的游乐园照片，十二岁的林昭背着六岁的他，在旋转木马前笑得灿烂。那时父母刚离世不久，债主天天上门讨债，林昭却省吃俭用带他去游乐园。照片背面是林昭的字迹："小叙第一次坐旋转木马，开心得不肯下来。"

    楼下传来轻微的脚步声，林叙慌忙将照片塞回铁盒。门被轻轻推开，林昭端着杯温牛奶站在门口，月光为他的轮廓镀上一层柔和的光晕。"趁热喝。"他将牛奶放在床头柜上，目光不经意间扫过铁盒，呼吸微微一滞。

    两人陷入沉默，空气中弥漫着尴尬又温暖的气息。林叙盯着牛奶表面漂浮的奶皮，突然开口："哥，这些年，你过得好吗？"

    林昭的手指在裤腿上捏出褶皱，半晌才说："挺好的。"他不敢看弟弟的眼睛，怕被看穿这些年独自承受的艰辛。那些被债主追打的夜晚，那些为了省下电费在路灯下记账的日子，此刻都化作梗在喉头的硬块，让他无法言说。

    林叙却突然起身抱住他，少年清瘦的手臂圈住他的腰，力道大得像是要把这些年的分离都补回来。"对不起，"林叙的声音闷闷地传来，"让你一个人撑了这么久。"

    林昭的身L僵硬片刻，随后缓缓放松。他伸手抱住弟弟，感受着对方背部凸起的