了一拍。那年夏天，十三岁的宋砚确实说过这句话，而他也确实再也没怕过水。

    宋砚，他忽然认真起来，你从什么时候开始...喜欢我的

    宋砚沉默了片刻，指尖无意识地摩挲着林夏脚踝上几乎看不见的疤痕：记得初二那年你踢球扭伤脚吗我去你家帮你补课，你趴在桌上睡着了。阳光照在你睫毛上，像蝴蝶的翅膀...我突然很想亲你。

    林夏震惊地瞪大眼睛：那么早！我以为...

    以为什么

    以为是我单方面...林夏的声音越来越小，高中那次露营，你拒绝和张悦一组，非要和我挤一个帐篷...

    宋砚突然俯身，在他耳边低语：那晚你睡着后，我偷亲了你。芒果味的唇膏，记得吗

    林夏的耳根瞬间烧了起来。那是他第一次用姐姐的唇膏，因为白天吃太多芒果嘴唇干裂...

    所以，宋砚的手指插入他的指缝，十指相扣，到底是谁暗恋谁更久

    午后的阳光突然变得灼热，林夏觉得自己的脸快要烧着了。他猛地坐起身：我、我去买椰子！却被宋砚一把拉回，跌进一个带着海水咸味的怀抱。

    跑什么宋砚的鼻尖蹭着他的，二十年都等了，还差这一会儿

    他们在沙滩上接吻，唇齿间是海盐和防晒霜的味道。林夏的掌心贴着宋砚湿漉漉的后背，能清晰地感受到对方同样剧烈的心跳。

    傍晚时分，他们回到民宿冲澡。热水冲掉一身沙粒和盐渍，林夏正哼着歌擦头发，浴室门突然被推开。

    忘拿浴巾了。宋砚堂而皇之地走进来，身上只裹着一条毛巾。

    林夏僵在原地，视线不受控制地往下滑——宋砚的腹肌上还挂着水珠，人鱼线隐没在毛巾边缘...

    看够了吗宋砚坏笑着凑近，把他逼到墙角，要不要摸摸看

    宋砚！林夏抓起湿毛巾砸过去，却被对方轻松制住手腕按在瓷砖墙上。

    热水再次打开，蒸汽很快充满了狭小的空间。宋砚的吻落在他的锁骨上时，林夏听见自己颤抖的喘息在浴室里回荡。

    可以吗宋砚抵着他的额头问，声音沙哑得不像话。

    林夏的回答是主动吻了上去。

    夜幕降临时，他们筋疲力尽地瘫在床上。林夏的指尖描绘着宋砚肩胛骨上的胎记，形状像片小小的枫叶：我小时候就说这个像加拿大国旗...

    宋砚捉住他的手亲吻：现在你有一辈子时间来研究它了。

    林夏突然翻身跨坐在宋砚腰间，居高临下地看着他：老实交代，你策划这次旅行多久了

    从你大四实习被放鸽子那天开始。宋砚的手自然地扶住他的腰，看你那么难过，就想带你来散心...顺便表白。

    所以Vlog是假的

    谁说的。宋砚从床头柜摸出相机，按下播放键。屏幕上立刻出现林夏在机场兴奋地东张西望的样子，浮潜时手舞足蹈的背影，还有沙滩上睡着后嘴角沾着沙粒的蠢样...

    宋砚！林夏扑上去抢相机，这种黑历史赶紧删掉！

    宋砚大笑着翻身将他压在身下：晚了，这些可是要放进我们婚礼视频的。

    谁要跟你结婚！林夏抗议，却在宋砚低头时主动仰起脸迎接他的吻。

    窗外，海岛的星空格外明亮。林夏想，如果幸福有形状，大概就是此刻宋砚睫毛投在他脸颊上的阴影，是交缠的十指间没有一丝缝隙的距离，是二十年来每一个平凡日子里，那个始终站在他身旁的身影。

    宋砚的呼吸逐渐变得均匀，手臂却仍牢牢圈着他。林夏轻轻吻了吻他的下巴，无声地说出了那句藏在心底多年的话：我爱你。

    他不知道的是，看似睡着的宋砚，嘴角悄悄扬起了一个温柔的弧度。