言无忌的质问像把利刃，直直插进顾沉渊心脏。林知鸢别过脸去，睫毛上的水珠不知是雨还是泪。

    三日后，顾氏集团召开紧急发布会。顾沉渊站在聚光灯下，宣布将总裁之位让给堂弟，同时公开道歉：过去十年，我因懦弱与偏见，伤害了最重要的人。即日起，我将退出商界。台下闪光灯此起彼伏，他却在人群中捕捉到一抹熟悉的身影——林知鸢戴着宽檐帽，站在记者群后方，听完发言后转身离去，只留给镜头一个决绝的背影。

    深夜，顾沉渊回到空荡荡的老宅。书房抽屉里，整整齐齐码着林知鸢学生时代的奖状、画满涂鸦的笔记本，还有那张被他撕碎又粘好的机票。手机突然弹出新闻推送：知名设计师林知鸢将携家人定居米兰，新作《重生》系列惊艳亮相。配图中，她无名指上的婚戒在灯光下熠熠生辉。

    窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。顾沉渊抓起相框砸向墙壁，玻璃碎裂的声音中，他终于痛哭出声。曾经那个追在他身后喊哥哥的小女孩，那个在异国深夜发邮件说我好想你的少女，那个被他亲手推远的爱人，终究带着所有炽热的情感，消失在了他再也触及不到的远方。

    晨光初现时，顾沉渊将老宅钥匙放在林知鸢公寓前台。保安递给他一封信，拆开后是张泛黄的纸条，稚嫩笔迹写着：等我长大了，要设计最漂亮的戒指，送给世界上最好的哥哥。落款日期，是她被送走前的最后一个生日。

    他攥着纸条走向机场，登机口电子屏闪烁着飞往米兰的字样。雨过天晴，云层破开一道光，而这道光，终究没能照亮他与她之间相隔的万水千山。