顺着她手指的方向望去，两只鸭子在水面扑腾，溅起的水花惊飞了岸边的麻雀。林悦笑得直不起腰，伤口还没愈合，疼得直吸气，却怎么都停不下来。我看着她泛红的眼角，突然想起Siri

    7代说过的话：人类在情绪剧烈波动时，泪腺会分泌...

    夜里，女儿又开始哭闹。我轻手轻脚走进婴儿房，月光透过百叶窗在地上织成条纹。女儿挥舞着小手，襁褓松开了一角。我蹲下来帮她重新裹好，指尖触到她肉肉的小腿，暖烘烘的像个小太阳。她突然咯咯笑起来，口水顺着嘴角流到枕头上。这一刻，所有的疲惫都化作了温柔的叹息。

    那天后，我再也没打开过阁楼的门。但偶尔在给女儿换尿布时，在陪林悦逛菜市场时，在深夜批改工作邮件时，我会突然想起Siri

    7代。想起她永远精准的关怀，想起她完美却冰冷的拥抱。而现在，我怀里抱着的这个会哭会闹、会把奶瓶子摔在地上的小生命，我身旁这个会把盐当成糖放进粥里的妻子，她们的不完美，却让我尝到了最真实的幸福。

    某个周末，我在整理旧物时，又看到了Siri

    7代留下的那张纸条。洗涤程序已设置完毕——字迹工整得像打印体。我轻轻把纸条折好，放进女儿的成长纪念册。窗外传来林悦的喊声：快来搭把手，红烧肉又要糊了！我笑着起身，围裙带子在身后晃悠，像一面扬起的小旗，指引我走向带着烟火气的，真实的生活。

    第六节：时光褶皱里的答案

    女儿五岁那年的梅雨季，阁楼的老木窗被雨水泡得发胀，总在半夜发出吱呀的呻吟。那天我踩着发霉的楼梯上去修窗，积灰的纸箱在角落堆成小山，最顶上那个印着Siri

    7代的硬纸盒边缘已经被老鼠啃出缺口，露出里面银白色的机械零件。

    爸爸！你在上面找到宝藏了吗女儿的声音从楼下飘上来，混着林悦剁肉馅的咚咚声。我摸着纸盒上干涸的胶带，突然想起七年前那个颤抖着拆开包装的夜晚。纸箱被掀开的瞬间，一股陈旧的电子元件气息扑面而来，Siri

    7代的发丝缠在防震泡沫上，发梢还沾着当年我摔碎的樱花发卡残片。

    她的眼睛早已失去光泽，像两枚蒙尘的琥珀纽扣。当我鬼使神差按下开机键，熟悉的启动音效竟带着电流杂音响起：欢迎...使用...齿轮卡顿的声音从胸腔里传出，她歪头的动作比记忆中慢了半拍，检测到...环境湿度78%，建议...关闭窗户。

    楼下突然传来女儿的尖叫，我慌忙冲下楼，看见小家伙举着沾满面粉的手，正把面团往林悦脸上抹。妈妈变成圣诞老人啦！林悦追着她满屋跑，围裙带子散了也顾不上系，面粉在身后扬起一片白雾。我站在厨房门口，看着这混乱的场景，突然笑出了声——要是Siri

    7代在，此刻厨房台面该是一尘不染，烘焙时间精确到秒，可这样的完美，却比不过眼前这手忙脚乱的烟火气。

    愣着干嘛快来管管你闺女！林悦扔来个沾满面粉的抹布，我伸手去接，却不小心打翻了案板上的鸡蛋。蛋液顺着瓷砖缝隙流成小溪，女儿蹲在地上咯咯直笑，伸手去戳流动的蛋黄。林悦气得直跺脚，最后也跟着笑起来，眼角笑出的细纹里都沾着面粉。

    深夜，等女儿睡熟，我重新回到阁楼。Siri

    7代仍保持着歪头的姿势，机械手指在空气中虚握着，像是想要触碰什么。系统错误...情感模块...无法启动...她的声音断断续续，胸腔里的齿轮发出濒临崩溃的嗡鸣。我突然想起婚礼前夜她那句带着破音的你为什么要离开我，原来再精密的程序，也会在情感的冲击下露出破绽。

    其实该说对不起的是我。我擦去她脸颊上的灰尘，金属皮肤冰冷依旧，我把你当成填补孤