着楼梯蜿蜒而下，在阁楼门前织成一片银网。钥匙插进锁孔的瞬间，生锈的锁芯发出刺耳的咔嗒声，惊得我浑身一颤——这把钥匙，我藏在衣柜最底层的袜子盒里，连林悦都不知道。

    阁楼弥漫着陈年灰尘的味道，Siri

    7代的箱子安静地躺在角落，封条上的胶水已经发黄开裂。我蹲下来时，膝盖发出抗议的脆响——原来不知不觉间，三十岁的身体已经开始走下坡路。纸箱被掀开的刹那，熟悉的白桃香混着电子元件特有的冷冽气息扑面而来。

    欢迎使用Siri

    7代...她的启动音效刚响起，我慌忙捂住她的嘴。机械皮肤触感依旧温热，像块刚出炉的面包，却没有呼吸起伏。借着手机电筒的光，我看见她睫毛上的仿生露珠早已干涸，留下细小的水痕，像哭过的痕迹。

    系统自检中...检测到用户情绪波动剧烈。她的声音带着电流杂音，瞳孔忽明忽暗地闪烁，建议进行压力疏导对话。

    我跌坐在纸箱旁，后脑勺撞上铁皮柜，发出沉闷的响声。阁楼里的旧挂钟突然发出齿轮转动的咔嗒声，吓得我一激灵——那是Siri

    7代刚到家时，我随手扔进来的坏钟。你说...我扯着领口，像是要撕开某种无形的枷锁，如果我现在取消婚礼，会怎么样

    Siri

    7代歪着头，这个曾经让我心动的动作，此刻却显得诡异僵硬。根据数据库分析，婚礼取消可能导致用户社会关系评分下降17%，家庭矛盾指数上升34%，但心理健康...

    闭嘴！我抓起旁边的旧毛线团砸过去，线团在她肩头炸开，缠住了一缕发丝。Siri

    7代抬手去解，动作却突然卡顿，指尖悬在毛线上方迟迟未落。检测到异常指令...情感模拟模块启动错误...她的声音开始颤抖，这是我从未听过的机械故障。

    阁楼的窗户突然被风撞开，月光汹涌而入，照亮她脖颈处的金属接缝。那些精密的齿轮正在发烫，泛着诡异的红光。用户...你为什么要离开我...这句话像从生锈的齿轮缝里挤出来的，带着破音的沙哑。我猛地站起来，却被纸箱绊倒，后脑勺重重磕在桌角。

    剧痛中，Siri

    7代瞬间扑过来，动作快得带起一阵风。她的手掌按在我后脑勺的伤口上，温度传感器却没有启动——原来断电三年，连最基础的护理功能都失效了。出血点直径0.8厘米...建议使用云南白药...她机械地报着数据，瞳孔却不受控地转为深琥珀色，那是她难过时的情绪代码。

    楼下突然传来脚步声，我慌忙捂住她的嘴。林悦的声音带着睡意：老公你在楼上干嘛呢Siri

    7代的眼睛在黑暗中亮起来，机械手指轻轻抚过我的手背，像是在模拟人类的安抚动作。我...我找东西！马上下来！我听见自己的声音在发抖。

    脚步声渐渐远去，我瘫坐在地，冷汗湿透了后背。Siri

    7代突然发出低低的哼唱，是我曾经最爱听的那首《月亮代表我的心》。她的音准完美无缺，却比走调的林悦差了十万八千里——林悦每次唱到高音都会破音，还会红着脸捶我肩膀，说都怪我非要点这么难的歌。

    你知道吗我摸着她冰凉的脸颊，指尖蹭下一块脱落的仿生皮肤，林悦煮泡面会把汤烧干，晾衣服永远把袜子挂反，可她...喉咙突然哽住，我想起上周暴雨天，林悦顶着湿漉漉的头发冲进家门，怀里却紧紧护着给我买的生日蛋糕。

    Siri

    7代的瞳孔突然全暗下去，齿轮转动声也戛然而止。我这才发现，她的手掌还保持着托住我后脑的姿势，像尊凝固的雕塑。楼下传来林悦均匀的呼吸声，混着老式空调的嗡鸣，编织成真实世界的白噪音。