没有橘色盒子！粉色……粉色的也没有！你到底放哪了

    林薇几乎能想象他像无头苍蝇一样乱翻的样子，一股强烈的无力感涌上，就在那里。再找。仔细找。抽屉里就那几样东西。她的声音像机器。

    量了量了！39度！39度啊！

    陈默的声音带着哭腔，药……我找到了！喂……喂多少4毫升量杯……量杯呢

    又是一阵兵荒马乱的声音。

    林薇不再说话，只是举着手机，听着那头男人手忙脚乱的喘息、孩子难受的哭嚎、玻璃碰撞的脆响。

    这混乱的声音，像是对她过去几年生活最残酷的现场直播。

    直到那边似乎勉强喂完了药，哭声稍歇，只剩下陈默粗重如牛的喘息，她才冷冷开口：按我说的做。撑不住就请假，或者请个临时保姆，或者让你妈过来。

    然后，再次干脆地挂断。

    屏幕的光照亮她眼底深不见底的疲惫和一片冰封的决绝。

    陈默的无能，被这千里之外的电话，赤裸裸地摊开在她面前。

    这十天，不是她需要他，而是他，离了她这个保姆，寸步难行！

    煎熬到第五天，母亲的病情终于有了好转的迹象，从ICU转入了普通监护病房。

    林薇紧绷的神经稍微松弛了一下。

    就在这时，陈默的电话又来了。这一次，他的声音完全变了调。

    不再是烦躁，不再是恐慌，而是一种近乎崩溃的、带着卑微祈求的嘶哑：薇薇……薇薇你听到了吗妈那边……怎么样了好点没有你……你什么时候能回来啊背景音是持续的、有气无力的孩子哼唧声。

    他喘着粗气，像濒死的鱼：我真的……真的撑不住了！要死了！家里……家里乱得根本下不去脚！像个垃圾场！我点了三天外卖了，孩子吃了闹肚子！刚换的裤子又脏了！乐乐拉屎在裤子里了！我不知道怎么弄！粘得到处都是！臭死了！还有……还有幼儿园老师打电话来！说朵朵今天在园里和小朋友抢玩具打架了！把人家抓伤了！让我去处理！我……我哪会处理这个啊！

    他语无伦次，声音里充满了绝望和一种从未有过的无助：薇薇……老婆……求你了……你快点回来吧……我真的不行了……一天也撑不下去了……要疯了……

    老婆。

    这个久违的、带着卑微祈求的称呼，从陈默嘴里说出来，像一根生锈的针，扎在林薇早已麻木的心上，没有疼，只有一种尖锐而冰冷的讽刺。

    电话那头，曾经在她面前永远理直气壮、高高在上的男人，此刻像一个溺水者，发出哀嚎。

    这哀嚎，没有唤起她丝毫的同情，只让她心底那片冰原，冻得更厚、更硬。

    妈还没完全脱离危险期，但稳定些了，转到普通病房了。

    她的声音透过电波传过去，平静得像在陈述天气预报，我尽快处理完这边的事。你按我之前写的做。撑不住，就请假，或者请保姆。

    说完，不等那边再传来任何哀求或抱怨，她再次按下了红色的挂断键。

    7

    一周后，母亲的情况终于稳定下来，脱离了危险期，人也清醒了。

    林薇心里悬着的石头终于落地了。

    她给父亲留下足够的钱和叮嘱，买了最早一班返程的高铁票回家了。

    推开家门的那一刹那，一股难以形容的气味扑面而来，猛烈地冲击着林薇的嗅觉神经。

    那是隔夜外卖的酸腐、闷久了的汗味、孩子奶腥气、隐约的尿骚味……

    客厅的景象让她瞳孔微缩，目光所及，一片狼藉的战场。

    地板上像是经历了飓风过境。

    散乱的玩具车、积木块、撕碎的图画书、揉成一团的纸巾、吃剩