天刚蒙蒙亮，村里的公鸡就争先恐后地打起鸣来。小木头一骨碌从床上爬起来，发现父亲已经不在屋里。他跑到院子里，看见李木匠正在给新做的小板凳刷桐油。晨光中，木头的纹理清晰可见，像一幅天然的山水画。

    爹，我能试试吗小木头搓着手问。李木匠把刷子递给他：要顺着木纹刷，不能来回蹭。小木头小心翼翼地涂抹着，桐油的味道有点刺鼻，但他很喜欢看木头在油光下变得温润的样子。一只花蝴蝶飞来，停在未干的板凳上，翅膀一开一合。

    村口的空地上，几个老人正在晒太阳。张老汉今天格外精神，逢人就说他家小牛犊的事。那小家伙可能吃了，一晚上要起来喂三次。他边说边比划，脸上的皱纹都舒展开来。老黄狗趴在他脚边，懒洋洋地打着哈欠。

    王婆的杂货铺里，小芳正在挑选发卡。她对着镜子比来比去，怎么也拿不定主意。蓝色的衬你。王婆笑眯眯地说，顺手帮她别在辫子上。小芳红着脸掏出攒了许久的一把硬币，数了三遍才递给王婆。

    中午时分，李木匠带着小木头去给王婶送野梨。王婶正在院子里晒辣椒，一串串红艳艳的辣椒挂在竹竿上，像着了火似的。哎哟，这梨真甜！王婶咬了一口，汁水顺着嘴角流下来。她忙不迭地用袖子擦，惹得李木匠和小木头都笑了。临走时，王婶硬塞给他们一包刚炒的南瓜子。

    回家的路上，他们看见刘叔正在田里赶牛犁地。老黄牛慢悠悠地走着，犁铧翻开湿润的泥土，散发出特有的腥香。一群麻雀跟在后面，争抢翻出来的虫子。刘叔的草帽破了个洞，阳光透过洞眼在他脸上投下一个小小的光斑。

    下午，小木头坐在新做的小板凳上，看父亲做木工活。李木匠正在做一个梳妆匣，说是给村长的女儿当嫁妆。他专注地雕刻着花纹，木屑像雪花一样纷纷扬扬。小木头看得入迷，连落在鼻尖的木屑都没察觉。

    傍晚，村里突然传来一阵喧哗。原来是张老汉的老黄狗追野兔，不小心掉进了废弃的井里。村民们七手八脚地把它捞上来，老黄狗浑身湿透，瑟瑟发抖，却还叼着那只倒霉的野兔不放。张老汉又气又笑，用干草给它擦身子：你这老馋鬼，差点把命搭上！

    夜幕降临，萤火虫在草丛间飞舞。小木头躺在院子里的小板凳上数星星。李木匠坐在旁边，慢悠悠地讲着北斗七星的传说。夜风送来远处池塘的蛙鸣，还有隐约的笛声——不知是谁家的孩子在练习。

    油灯的光透过窗纸，在院子里投下朦胧的暖色。在这个与世无争的小山村里，日子就像门前的小溪，静静地流淌。明天，当第一缕阳光照在青石湾的屋顶上时，村民们又将开始新的劳作，延续着祖祖辈辈传下来的生活。

    清晨的薄雾笼罩着青石湾，将整个村庄染成朦胧的青色。小木头揉着眼睛推开院门，发现父亲已经在院子里劈柴。斧头起落间，木柴应声裂开，露出新鲜的木芯，散发着淡淡的松香。几只早起的麻雀在柴堆旁跳来跳去，啄食藏在缝隙里的小虫。

    爹，今天教我认北斗七星吗小木头仰着脸问。李木匠放下斧头，抹了把汗：等晚上天晴了再说。他指了指墙角新做的小板凳，去试试合不合适。小木头一屁股坐上去，板凳发出轻微的吱呀声，但稳稳当当的。他开心地晃着腿，仿佛已经坐在了学堂里。

    村东头的晒谷场上，刘婶和几个妇女正在筛麦子。她们手持圆筛，手腕灵活地转动，麦粒像金色的雨点般落下，夹杂着细碎的麦壳。小芳蹲在旁边，把掉落的麦穗一根根捡起来，扎成小捆。阳光照在她认真专注的小脸上，睫毛在脸颊投下细密的阴影。

    王婆的杂货铺今天格外热闹。她托人从县城捎来了一批新布料，花花绿绿地堆在柜台上。村里的姑娘媳妇们围着挑选，这个扯块花布做衣裳，那个要块蓝布纳鞋底。王婆忙得团团转，鼻尖上